Свои среди чужих

С самого первого дня, когда в столицу прибыл Квентин Тарантино, уже можно было считать, что фестиваль удался. Вместе с ним в Москву прибыли актер Дэвид Кэрредайн, продюсер Лоренс Бердер и даже глава компании «Мирамакс» Харви Вайнштейн. Увидев Вайнштейна на банкете, один иностранный гость долго тер глаза, не в силах им верить: этот властелин киномира вообще редко путешествует, а его визит в Москву – сюжет из области кинофантастики.

Ведущие программы «Вести», конечно, сильно преувеличивают, называя ММКФ одним из самых престижных в мире. Но очевидно, что он стремится таковым стать. В теории все уже почти идеально. На практике же механизм периодически дает сбой. Например, решительно невозможно понять – будет ли когда-нибудь истреблена традиция распределения билетов ММКФ между «родственниками и знакомыми», а представителям центральной прессы перестанут говорить: «Вам не положено». Сотрудники пресс-центра конечно же понимают, что кому, как не прессе, «положено», ведь все мировые кинофестивали ориентированы именно на прессу, и ее интересы и в Каннах, и в Берлине удовлетворяются по первому требованию. На всех крупнейших мировых форумах билеты на церемонии и показы получают только важные кинопроцессу люди – по два в руки. У нас же на синей лестнице чаще красуются те, кому эту возможность даровали сотрудники транспортно-хозяйственной службы или бухгалтерии фестиваля.

Что касается собственно кино, то конкурс в этом году не хуже, но и не лучше прошлого и позапрошлого. В нем представлено и серое безвкусное кино, от которого невыносимо хочется спать, а иногда встречается уникальный бред вроде фильма «Иная лояльность» Марека Каневски. Его в Москве представлял Руперт Эверетт, исполнитель роли английского журналиста – советского шпиона. Верный заветам марксизма-ленинизма, герой Эверетта бросает красавицу жену (Шэрон Стоун) и бежит в Советский Союз, где из его окна не площадь Красная, а храм Христа Спасителя виден (действие происходит в середине 60-х!). Режиссер Марек Каневски – большой специалист по советским шпионам: двадцать лет назад он снял «Другую страну», где тот же Эверетт играл агента КГБ. Советский кусок «Иной лояльности» воспринимается как настоящая комедийная пародия. Особенно смешно, что и Каневски, и Эверетт, и Стоун всерьез полагают, что разыгрывают глубокую социальную драму о несвободе человека.

Эверестом над подобным иностранным кино возвышаются фильмы российские. Они на общем бесцветном фоне выглядят настолько крепко, профессионально и интересно, что за отчизну душа радуется. В нынешнем конкурсе российских картин три: «Свои» Дмитрия Месхиева, «Папа!» Владимира Машкова и «Время жатвы» Марины Разбежкиной. На момент подписания номера «Папа!» еще не был показан. «Свои» же – мощная картина о войне, действие которой разворачивается в августе 41-го. Лейтенант-еврей, энкавэдэшник и солдат-спайпер бегут из немецкого плена и укрываются в деревне снайпера – в доме его отца. Отец – из раскулаченных. Он пострадал от советской власти и теперь работает на немцев старостой. Но не потому, что сам – фашист, а потому, что «жители попросили» – так для всех лучше. Поначалу старик, которого блестяще играет Богдан Ступка, намерен сдать непрошеных гостей немцам и получить за это прощение для родного сына, но потом священное понятие «свои» становится ему дороже былых обид. И ради спасения беглецов он жертвует собственной головой и семьей.

Игровой дебют известной документалистки Марины Разбежкиной носит вполне советское название «Время жатвы» и рассказывает историю комбайнерки, живущей в чувашской деревне в 50-е годы. Тося (Людмила Моторная – единственная профессиональная актриса в фильме) работает на благо колхоза и мечтает о двух вещах: чтобы муж вернулся с войны и про отрез ситца. Муж возвращается инвалидом – без ног, но и таким он для Тоси остается любимым. Ради семейного счастья и вожделенного ситца Тося усердствует по-стахановски, по итогам жатвы занимает первое место и получает переходящее красное знамя. Но злобные мыши, властвующие в небогатом Тосином доме, прогрызают в полотнище приличную дыру. И единственный способ скрыть преступление и избежать наказания – регулярно побеждать в соцсоревновании, чтобы знамя не перешло к другому. «Время жатвы» – отличная трагикомедия, которая, как считает и главный отборщик фестивальных программ ММКФ Кирилл Разлогов, «может повторить триумфальный путь по миру «Возвращения» и «Кукушки». Недаром заполучить Разбежкину в свой конкурс стремились не только «Кинотавр», но и Локарно, Карловы Вары, думали о ней и Берлин с Венецией, но в этом году руководство ММКФ твердо решило прибрать российские шедевры к своим рукам. Хотелось бы, чтобы «Время жатвы» не повторило судьбу «Кукушки» на ММКФ, когда объективно заслуженный ею Главный приз неожиданно ушел к невразумительному телеопусу «Воскресенье» братьев Тавиани (не без протекции Никиты Михалкова).

Кроме русского следа в конкурсе есть след советский, тоже весьма любопытный, – картины «Бунт свиней» (Эстония) и «Национальная бомба» (Азербайджан). Уникальность этого кино прежде всего в самом факте его существования. Если фильмы из Прибалтики еще изредка всплывают, то о студии «Азербайджан-фильм» все уже давно и прочно забыли. И если эстонцы предлагают молодежную комедию про 80-е, то азербайджанцы, хоть и в комедийной форме, говорят об очень безрадостных вещах. Два героя (некогда прославленные режиссер и монтажер) снимают фильм в своем воображении – поскольку никакого кинопроизводства в Азербайджане нет, а третий изобретает «Национальную бомбу», которую хочет сбросить на Азербайджан, потому что так будет для всех лучше.

В целом же конкурсную программу можно охарактеризовать названием конкурсного же греческого фильма – «Тяжело и безнадежно». Конкурс наполнен нудными историями про половые трудности, алкоголизм и наркоманию, болезни и прочий набор пороков, приветствующийся большинством международных кинофестивалей. Особенность ММКФ – весь этот арт-хаус не самого высокого качества. Это не вина отборщиков и не вина фестиваля. Хороших фильмов на свете всегда очень мало. Их не хватает даже на три крупнейших мировых киносмотра – Канны, Берлин и Венецию, где тоже частенько попадается порядочная ерунда. Напрасно Канны и Берлин не взяли в этом году российское кино – оно могло бы значительно украсить картину киномира. А что касается киношедевров года, то все их, за редким исключением, можно увидеть на ММКФ – во внеконкурсных программах. Что-что, а функцию фестиваля фестивалей московский форум несколько последних лет выполняет идеально.