Источник Светы

И этот второй план, несомненно, читался и в бережных интонациях давних друзей семьи, и в шутливой идее Михаила Филиппова написать роман про актрису под названием «Хрупкость и мужество», и в стихах Аркадия Арканова, где была строчка «Саша Лазарев как источник Светы», и в том, как Немоляева отворачивалась поправить прическу, а на самом деле незаметно смахивала слезинку со щеки…

На минувшей неделе актриса отметила юбилей. И потому отголоски той праздничной даты слышались на балу у Турандот. «Эта неделя прошла под эгидой любви, обожания и сердечного проникновения, связанного со Светланой Немоляевой. Все телевизионные каналы показывали программы про нее, и мы наконец-то узнали и о ее судьбе, и о ее долгом пути в искусстве, и о том, почему она достигла таких больших высот», – иронично отметил Игорь Кашинцев, давний партнер актрисы по Театру Маяковского. Ирония заключалась в слове «наконец-то», поскольку о чете Лазарева–Немоляевой известно, казалось бы, все: в театральном мире можно по пальцам перечесть супружеские пары, в которых искреннее отношение к миру, и серьезное отношение к профессии сочетались бы столь гармонично. При этом ни малейшего намека на собственную значимость. Никакой звездности: ни самолюбования, ни желания красоваться на сцене, ни тяги к панегирикам в свой адрес.

«У меня ощущение, что я помню Свету всю жизнь, потому что помню еще ее папу, был знаком с мамой, ее брат снимал у меня три картины, и она у меня в пяти картинах снялась, – рассказал на вечере Эльдар Рязанов. – Когда-то мы с Брагинским для Театра Маяковского написали пьесу «Родственники». Главным украшением спектакля была Светлана. Она играла такую растяпу – милую, очаровательную, душевную женщину… Но при этом была неуклюжа, в чем-то неженственна. Она так сыграла эту роль, что я, когда посмотрел, сказал: «Это Чаплин в юбке». А потом у меня начались с ней замечательные кинематографические встречи. Когда у меня спрашивают: «Вы разве не делали в «Служебном романе» пробы для Немоляевой?» – я говорю: «А зачем?! Я видел спектакль «Родственники». Это была такая проба, что дальше и ехать некуда». Она поразительно сыграла Ольгу Рыжову – простую служащую. И авоськи, и магазины, и сын, и муж хороший, который где-то отдыхает, а в это время появился красавец, но прощелыга в исполнении Басилашвили, и в ней всколыхнулось что-то раннее, студенческое, романтическое. И она была предана этим человеком, который ее записки отдал в местком. Кстати, в основе была подлинная история: я знал одного руководителя, в которого влюбилась такая женщина, писала ему письма, и он эти письма отдавал в партком. Но мы боялись – про партком снимать нельзя было, поэтому «отдали» в местком. Мы ведь всю жизнь говорим одно, а подразумеваем другое. Светлана несла в себе невероятный заряд чистоты, нежности, беззащитности – замечательную, щемящую ноту. И как никто другой подходила для этой роли. Я просто счастлив, что мы с ней встретились».

В ней всегда жила радостная готовность к актерским трансформациям. Она была и светской львицей, и роковой красавицей, и мстительной гордячкой голубых кровей, и живущей на копейки служащей времен советского тоталитаризма… Была удачливой в любви и совсем-совсем несчастной. И всех этих женщин Светлана Немоляева понимала и, в конечном счете, оправдывала даже неправых, находя для них смягчающие обстоятельства. Актриса умеет быть на сцене непреклонной, говорить с ледяными интонациями и смотреть презрительно, но в какой-то момент непременно проступает ее женская натура. И то, что казалось незыблемой чертой ее характера, – тут же подвергается сомнению. Про своих героинь она всегда знает еще что-то, кроме того, что было очевидно для зрителей. Душевные тайники, в которые порой и заглянуть страшно.

Об этом в той или иной степени говорили (а также пели, читали стихи) и Полина Лазарева, и Ольга Яковлева, и Игорь Костолевский, и Алексей Кортнев, и Михаил Филиппов, и Алексей Колган, и, конечно, сама принцесса Турандот (Анна Дубровская) со своими пажами.

«В конце 1970-х я, желая приобщиться к театральному процессу, ходил по московским театрам, – вспоминал ректор Щукинского училища Евгений Князев. – Я радовался, смотрел, завидовал, надеясь, что когда-нибудь смогу играть так же. И вот оказался в Театре Маяковского на спектакле «Трамвай Желание». Я был потрясен спектаклем и был потрясен актрисой, которая произвела на меня неизгладимое впечатление. Я открыл на сцене хрупкую женщину, которая была до такой степени несчастна, что хотелось выскочить и сказать этим узурпаторам: «Что же вы делаете с человеком, зачем вы его уничтожаете?!» Заканчивается спектакль, и Светлана Владимировна не выходит на поклоны – ее фактически выносят. Я понимаю, что не могу это так оставить. Как же она уйдет из театра, отдав всю себя без остатка зрителям? И тогда я решаюсь впервые в жизни пойти к служебному подъезду и посмотреть, как ее понесут и посадят в машину. И что же я вижу? Она легкой походкой выпорхнула на улицу в сопровождении своего мужа и сына. Я оказался в недоумении от ее актерского мастерства, восхищаюсь которым по нынешний день».

Под занавес Светлана Немоляева отметила, что с «Хрустальной Турандот» их семью связывают самые теплые чувства: первым был награжден Александр Лазарев-старший (за роль Кина IV), а затем лауреатом стал сын (за роль в спектакле «Королевские игры»): «Я благодарю, конечно, всех. А больше всего потрясена тем, что сегодня вечер – как будто не для меня одной, а для Саши тоже, потому что это вся его жизнь, начиная с оркестра Олега Лундстрема и кончая теми актерами, которые выходили на сцену. И конечно, огромная радость, что Полина (внучка актрисы. – «НИ») исполнила песню – он больше всего на свете любил, когда она поет. Сегодня торжественный вечер вроде бы в мою честь, но и в его тоже».