Литературная кухня

Дмитрий БЫКОВ.
«Эвакуатор»
(М.: Вагриус, 2005)

Ингредиенты. Инопланетяне ходят на службу и даже занимаются любовью с неведомым нам удовольствием. У них женщина всегда платит в ресторане за мужчину, чтобы не продаться за кусок хлеба. Такую социальную теорию мог выстроить только Дмитрий Быков – известный критик, писатель и телеведущий. Спросят его про отношения двух государств, он все живо обрисует одной эротической метафорой. Его «Эвакуатор» как раз и спасает неземной любовью от политического терроризма. Если верить антиутопии Быкова, то уже осенью 2005 года Москву взорвут чеченцы, и опавшие кленовые листья будут напоминать оторванные кисти рук. Тогда двое влюбленных, начитанных почти как их автор, начнут мечтать о межпланетном Ноевом ковчеге. Быков в любой момент имеет право списать свои самые завиральные идеи на их фантазию и выйти сухим из воды. Поэтому герой-любовник может оказаться настоящим инопланетянином, эксцентричным шутником, аферистом, продающим людей на органы, или сумасшедшим, который выдает садовую лейку за космический корабль. Получается похоже на так называемый роман точки зрения, когда можно делать ставки, чем же все закончится. Но пока читатель поймет, что его водят за нос, он успеет настолько увлечься сюжетом, что, как в любви, простит писателю все издевательства.

Сервировка. Этот роман можно использовать как учебник по «науке страсти нежной». Сколько бы в «стихах вокруг романа» автор ни жаловался на женщин, никто ему не поверит. Изобразив столь заманчивого героя-любовника, вряд ли можно догадываться о проблемах личной жизни.

Мария КОРМИЛОВА

«Освобожденный Улисс. Современная русская поэзия за пределами России» / Сост.
Д. КУЗЬМИН.
(М.: Новое литературное обозрение, 2005)

Ингредиенты. То, что составитель этой антологии потратил немало времени и сил, не вызывает сомнений. Собрать под одной обложкой 244 автора – дело нешуточное. Тем более что авторы здесь присутствуют не только разные, но и хорошие. Тем более что проживают они (или проживали) в самых разных уголках нашей необъятной планеты – в 26 независимых ближних и дальних государствах, исключая Россию. Да что уж там греха таить, не было у нас еще подобной антологии. Так что, если кто особо впечатлительный и въедливый будет искать в ней огрехи, мы не станем смотреть ему вслед. Ибо сказано, кто ищет, тот всегда найдет. А потому обратим лучше внимание на положительные стороны издания. В частности, каждый, открывший эту книгу, сможет узнать, что больше всего поэтов, пишущих по-русски за пределами нашей страны, оказалось на Украине. Второе место занимают Соединенные Штаты Америки, третье – Израиль, четвертое – Германия. Несмотря на то что не все поэты, которые могли бы оказаться на страницах этой книги, включены в антологию, в целом она дает относительно верную картину современной русской поэзии за рубежом.

Сервировка. Рекомендуется всем, кто отличает свободный стих от регулярного, а также каждому, интересующемуся географией рассеяния русской поэтической диаспоры.

Александр МАКАРОВ-КРОТКОВ

Джозеф Максвелл КУТЗЕЕ.
«В сердце страны»
(СПб.: Амфора, 2005)

Ингредиенты. Кутзее – единственный в мире дважды лауреат британского Букера, нобелевский лауреат позапрошлого года, потрясший мир не только литературой, но и местом жительства: автор обитает в Южной Африке, где пишет о таких же, как он, белых, живущих в силу обстоятельств среди черных. Впервые на русском языке – история, рассказанная от лица усатой старой девы, вокруг которой на много миль нет ни одного подходящего белого мужчины. Как всегда у Кутзее дикий эротический накал подспудно разбирается на детали инструментами психоанализа. Научно доказано, что южане более страстны, чем северяне. Одиночество доводит дочь белого колониста до судорог и галлюцинаций, в которых тонатос (жажда разрушения) перевешивает эрос (жажду любви). Борясь с комплексом Электры, она готова зарубить топором и отца, и его новую жену. А отдыхая от своих видений, героиня разговаривает с зеркалом: «Если волосы растут у трупов, почему бы им не вырасти у меня?»

Сервировка. Рекомендуется женщинам любого возраста и мужчинам романтического мироощущения. Легко читается как при свете свечи, так и в транспорте, поскольку все монологи героини разбиты на короткие образные главы по типу стихотворений в прозе.

Мария КОРМИЛОВА