«Дети подземелья» в поисках «синей птицы»

В массовом сознании позднесоветская архитектура ассоциируется с типовыми спальными районами, невзрачными домами-«коробками» и полным эстетическим коллапсом. Хотя, несмотря на то что советский монументальный классицизм почил на тот момент в бозе, а задачи по освоению городских пространств («каждой семье отдельную квартиру» и пр.) стали приземленнее, полет архитектурной мысли вовсе не прекратился.

«Синей птицей» современного зодчества назвал форму в вышедшей в печать в 1984 году книге «Формула архитектуры» известный советский архитектор Феликс Новиков. И если продолжить образный ряд, то в нынешней экспозиции собраны постройки, авторы которых если и не поймали эту самую птицу, то, несомненно, коснулись ее оперения.

Посвятивший не один год поиску на постсоветском пространстве самых неординарных сооружений 1960–1980 годов французский фотограф Фредерик Шобен окрестил обнаруженные стилистические особенности «космическо-коммунистическими». «Архитектура позднего СССР, – констатировал он в выпущенном по результатам поездок фотоальбоме «СССР: Cosmic Communist Constructions Photographed», – смела до безрассудства: увиденные мной здания лежат за пределами любой архитектурной доктрины, некоторые из них по праву могут называться выдающимися».

Оригинальность же формы существовала подчас не сама по себе, а имела вполне конкретную «подложку», которую, по сути, и реализовывала. Например, представленный в экспозиции сразу несколькими фотоснимками экспериментальный пионерский лагерь «Прометей» являет собой синтез космической архитектуры и передовой педагогической мысли. Воздвигнутый в 1975–1985 годах на берегу лесного озера в Карелии по проекту воспитанников (О. Романов, М. Хидекель) легендарного Лазаря Хидекеля, он предназначался для перевоспитания трудных подростков. Последователь Макаренко директор лагеря С. Алексеев мыслил воспитательное учреждение как сплоченную команду большого корабля (именно об опыте «Прометея» Валерий Приемыхов снял в 1983 году художественный фильм «Пацаны»). Ребята сами строили корпуса, то есть «космическое поселение» из сборных материалов, доставляемых с Земли. Из-за подвижности грунта «кубрики» приподнимались над землей, баня имела форму летающей тарелки и была оборудована катальной горкой, внутреннее пространство благодаря расположению окон и прихотливой игре света, тени и солнечных лучей казалось «внеземным» и таинственным…

Здания – диковинные и экстраординарные, порой напоминающие межгалактические корабли, порой – космические объекты, «вырастали» в 60–80-е годы прошлого столетия в Москве и Ленинграде, Днепропетровске и Великом Новгороде, Тбилиси и Таллине… Одним словом, на всех просторах бывшего Советского Союза. Выставка в Петропавловской крепости позволяет убедиться в этом воочию. И разбивает в пух и прах устоявшийся миф о «серости» хрущевско-брежневской архитектуры.