Кармен убита по-английски

Один из самых известных режиссеров Европы, Дэвид Паунтни, поставивший в Большом новую версию «Кармен», заслужил репутацию авангардиста, способного вывернуть оперу наизнанку. Меломаны со стажем с дрожью вспоминают его «Макбета», когда-то показанного в Москве. Но со временем многие авангардисты смягчаются, теряют былой задор и снисходительно наблюдают за экспериментами следующего поколения. Возможно, именно это произошло с Паунтни. А может быть, из уважения к репутации Большого театра он не стал делать ничего радикального. Режиссер, правда, перенес действие оперы в наше время, не оставив и намека на испанскую экзотику. Но его работа получилась куда спокойнее, чем «Евгений Онегин» Дмитрия Чернякова, наделавший в прошлом сезоне столько шума. Во всяком случае, Кармен у Паунтни зарезал не кто-нибудь, а, как и положено, Хозе.

Главной героине не позавидуешь. Она работает на табачной фабрике в Севилье и не может выйти из ее стен. Все расположено на фабрике. Даже контрабандисты из шайки Кармен воруют и продают сигары прямо на фабричном складе. Кроме того, цыганке попадаются совсем уж непутевые мужчины. Полюбила Хозе – а он вспомнил, что пора идти в казармы ровно в тот момент, когда Кармен была готова ему отдаться и уже лежала на полу. Разлюбила Хозе, полюбила Эскамильо – а он даже не взял ее с собой на корриду. Кармен смотрит ее трансляцию по старенькому телевизору все на той же табачной фабрике. Их любовный дуэт, ставший шлягером, распадается на две партии. Она поет свою вживую, а он отвечает ей с телевизионного экрана. Хозе то и дело таскает Кармен за волосы и отвешивает пощечины. Ей связывают руки и приковывают наручниками к стене. «Разве можно так поступать под звуки романтической музыки?» – спросите вы. Но дело в том, что в Большом театре поставили не вторую, популярную в России редакцию оперы Бизе, а первую, где, кроме музыкальных номеров, полно прозаических диалогов. В интервью перед премьерой Паунтни говорил, что ему интересна только первая редакция. Что вполне понятно: она дает режиссеру гораздо больше возможностей для маневра.

Юрий Темирканов, дирижировавший легендарным фильмом-оперой «Кармен» с Еленой Образцовой и Владимиром Атлантовым в главных ролях, не стал, как в том фильме, рисовать на сцене живописные картины, а вместе с оркестром ушел в тень. Музыканты играли точно и профессионально и создавали нужную атмосферу для действия, не совершая никаких прорывов. Дело в том, что Темирканов не любит современных оперных спектаклей и был вынужден «подхватить» постановку Паунтни после того, как заболел Морис Янсонс, изначально приглашенный руководством Большого.

В «Кармен» отменно работает хор и миманс, исполнители главных ролей – Кармен (румынка Надя Крастева), Хозе (француз Жерар Пауэрс) и Эскамильо (москвич Александр Виноградов) неплохо освоили премудрости первой редакции. Но, посмотрев новую «Кармен», задумываешься о том, как быстро некогда новаторские приемы могут превратиться в штампы. На сцене снова тоталитарное, полицейское государство. Эскамильо опять сопровождают блондинки в ковбойских шляпах. И главное, никакой романтики на сцене. Только трудовые будни испанских контрабандистов. Уже ходили слухи о том, что после реконструкции в Большом будут показывать две версии «Евгения Онегина» – обновленную и старую, и две – «Бориса Годунова». Может, присоединить к ним и прежнюю, романтическую «Кармен»?