Без забрала

Диалог с публикой у Маковецкого налаживается всегда с первого появления на сцене. Так было и на этот раз, зрители с мест отвечали на вопросы актера и передавали ему в течение вечера записки. В самом начале актер поблагодарил зрителей за то, что собрался полный зал, несмотря на предновогоднюю суету и бездорожье. Но при этом заметно переживал: «Волнение у меня невероятное, поскольку проще сыграть спектакль, нежели вот так, без забрала выходить к вам. Не буду лукавить, для меня творческие вечера в диковинку. Я никогда их не проводил, поскольку всегда пугался этого словосочетания. Творческий вечер напоминает экзамен, но без билетов. Вышел, и будь добр – отвечай. Я не придумывал специально никакой темы, но мне кажется, она проявилась сама».

Актер предложил зрителям прислушаться к тому, «о чем они говорят» – все его персонажи и в кино, и в театре, и в литературных композициях. «Если будут какие-то технические неполадки, вы уж не обессудьте», – предупредил он и, как оказалось, не напрасно, потому что вскоре начались проблемы со звуком. То гудели колонки, то что-то трещало и шипело во время показа кино, а фрагмент фильма «Русская игра» по гоголевским «Игрокам» и вовсе прошел без звука. Не растерявшись, Сергей Маковецкий вышел на сцену со словами: «Вот не думал, что доведется сыграть в немом кино!» – а поскольку действие продолжалось, актеру пришлось «дублировать» свою роль, что называется, вживую.

Среди выбранных актером фильмов был фрагмент комедии Эльдара Рязанова «Ключ от спальни», действие которой происходит в начале ХХ века. Сергей Маковецкий играет здесь манерного и самовлюбленного поэта Иваницкого, пишущего фривольные стихи и жалующегося на трудную жизнь «творца». Затем зрители увидели сцену из шокирующей новеллы «Котельная №6» из фильма Киры Муратовой «Три истории» – рассказ о человеке, убившем красавицу-соседку по коммуналке и пришедшем к знакомому истопнику с просьбой сжечь труп. Герой Маковецкого из «12» рассказал драматичную историю своей жизни. Затем был показан финал фильма «72 метра», когда персонаж Маковецкого буквально вырывается из бездны и видит вдалеке поселок и слышит лай собак.

Кинофрагменты Маковецкий прерывал чеховской прозой: «О бренности» и «Свидание хотя и состоялось, но…» Герой этого рассказа, сдав на тройку очередной экзамен по медицине, на радостях выпивает шесть бутылок пива и в соответствующем состоянии идет на назначенное ему любовное свидание, а на следующий день, не помня произошедшей накануне печально-курьезной встречи с дамой сердца, пишет ей письмо с извинениями за то, что не смог прийти. Кроме Чехова был выбран и Достоевский: прозвучал знаменитый монолог Мармеладова – его самобичевание в трактире во время знакомства с Раскольниковым.

Несмотря на то что актер исполнил на вечере шуточную украинскую песню и даже по его словам «похулиганил», показав два этюда, как люди едят мороженое, – по всему было видно, что актер не готов просто развлекать публику, а хочет серьезного разговора о противоречивой природе человека.