Ледяное кино

Картина «Не разлей вода» – дебютная полнометражная работа Арни Олафура Асгейрссона. С гораздо более изысканным и более многозначным «Возвращением» ее роднит общий мотив – моральные страдания мужчины, который неожиданно узнает, что его ребенок – это не его ребенок. В картине Звягинцева этим известием героя огорашивает жена (как потом выясняется, это был психологический эксперимент, который закончился трагедией), в картине Асгейрссона муж сам делает такое заключение на основании медицинских тестов. Сходство усугубляется тем, что женщины из обеих лент – не просто северно-европейского, но «бергмановского» типа (а-ля Лив Ульман), а также тем, что обе, выражаясь попросту, уходят в «глухую несознанку», предоставляя мужьям страдать от предполагаемых измен и внезапного обнаружения в своей семье чужого семени. При этом оба представителя мужского сословия столь сурового экзамена не выдерживают – герой российского фильма гонит жену на подпольный аборт и фактически убивает, герой исландского уходит из дома, бросив беременную (уже от него) жену, и только в самом конце вроде бы начинает понимать, что мальчик, который считает его своим отцом, является его сыном независимо от результатов генетической экспертизы. Короче говоря, родство – явление нематериальное.

Исландские режиссеры, приехавшие с киномиссией в Россию, являли приятный контраст – массивный русоволосый викинг Фридрикссон в обычной костюмной паре и такой же высокий, но вдвое тоньше черноволосый Магнуссон в черных узких панталонах и длинном фрачном пиджаке с будто бы разрезанными фалдами. Один познакомил москвичей со своей ранней картиной «Дети природы», номинированной на «Оскар», и с относительно недавней лентой «Ангелы Вселенной», другой – с «Кричащими шедеврами», которые погружают зрителей и слушателей в мир современной исландской музыки.

Кроме того, были показаны «Море» Балтазара Кормакура и «Ной – белая ворона» Дагура Кари – вариации двух распространенных сюжетов: «возвращение героя с невестой-иностранкой в родную деревню после жизни в Париже» и «жизнь нестандартного подростка-провинциала и его мечты вырваться в большой мир». Отдавая дань Кормакуру и Кари, наиболее оригинальной фигурой исландской ретроспективы все же следует признать классика Фридрикссона, который уже в «Детях природы» совместил социально-психологический реализм (на тему «трудности адаптации к новым условиям в старческом возрасте») с фантастикой (Лорелея на скале, призраки с того света, мистический туман).