Песнь о Сталине

Почему сталинская тема стала столь популярна в минувшем сезоне, твердо сказать не может никто. Но одним из существенных толчков к этому, безусловно, стал проект «Имя России», в котором Сталин долгое время лидировал с большим отрывом. И явно оказался бы на первом месте, если бы гости телепрограммы не переключили внимание зрителей на Александра Невского и Столыпина. В какой-то мере масла в огонь подлил и уход из жизни Солженицына, а также отмечаемое вскоре его 90-летие. Многочисленные интервью, тематические вечера, передачи на радио подогрели интерес к сталинской эпохе. Состояние общества точно характеризуют строки Мандельштама: «Мы живем, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны, А где хватит на полразговорца, Там припомнят кремлевского горца». «Кремлевский горец» сегодня – самый популярный исторический деятель. Причину резко выросшей популярности отца народов писатель Михаил Жванецкий видит в том что, по мнению многих наших сограждан, «Сталин создал один из самых эффективных способов управления этой страной». «Простой человек видел, как он влияет на жизнь вокруг, – сказал Жванецкий корреспонденту «НИ». – Человек писал донос – назавтра уводили. Он больше такой высокой эффективности нигде не встречал. И в этой стране никогда не встречал такого ни до, ни после Сталина. Только во время Сталина. Это жажда справедливости: «Накажите вот этого. А теперь накажите этого». Когда против человека встает куча ложных доносов. Написал донос на соседа – завтра повели. И на этого написал, и его завтра повели. Эта жажда – не улучшить, не помочь, а наказать – при Сталине была высочайшим образом утолена. Народ поддерживал доносы, хотя и таял на глазах в своем количестве и – главное – в качестве. Ну разве у нас люди будут возражать против того, чтобы повели в тюрьму умного и очкастого? Или посадили человека другой национальности? Конечно, нет. Это самое приятное. Поэтому сейчас Сталин вызывает такой интерес – он «моя мечта о справедливости», «моя мечта о наказании богатого, о наказании умного, о наказании интеллигентного». Самые популярные анекдоты при Сталине были про интеллигенцию – про таких вот очкастых, которые якобы мешают жить...»

В мощном потоке современной «сталинианы» одно из магистральных направлений – произведения, направленные на реабилитацию главного людоеда нашей истории. Самый одиозный пример этого рода: книжная серия «Сталинский Ренессанс», выпущенная в московском издательстве ЭКСМО. Названия книг говорят сами за себя: «Сталин перед судом пигмеев» (автор Юрий Емельянов), «Берия. Лучший менеджер XX века» (Сергей Кремлев), «Сталинские репрессии. Великая ложь XX века» (Дмитрий Лысков), «Имя России. Сталин» (Сергей Кремлев), «Кликуши Голодомора» (Юрий Мухин), «За что Сталин выселял народы? Сталинские депортации – преступный произвол или справедливое возмездие?» (Игорь Пыхалов) и т.д. Как уверяют хозяева издательства, книги этой серии прекрасно раскупаются. Сюда же примыкают телепередачи, рассказывающие о Сталине, выигравшем войну, о Сталине – мудром организаторе и строителе советского государства, о смерти вождя, ставшей огромным горем для всей страны, и т. д.

Возобновляя в этом году постановку «Ужин с товарищем Сталиным» театр «Школа современной пьесы» пригласил на спектакль… узников ГУЛАГа. Ситуация как в произведениях Франца Кафки: на «ужин с людоедом» приглашены его жертвы. Это мероприятие проняло даже сердца закаленных и ко всему привычных корреспондентов, которые попытались выяснить у администрации театра: как сие могло произойти? И получили ответ, что постановка Сергея Юрского «очень внятная, очень тонкая. Для Юрского фигура Сталина хоть и сложная, и противоречивая, но она все же со знаком минус»…

«Сложная и противоречивая» фигура Иосифа Сталина на театральных подмостках возникает в основном в ситуациях амурно-бытовых. Заметно и второе направление сегодняшней «сталинианы» – игры с мифологическим образом вождя. Современные авторы пьес об отце всех народов не утруждают себя научными штудиями и архивными изысканиями, предпочитают строить свои произведения в духе исторических фантасмагорий.

Так, по мнению режиссера Владимира Агеева, «широкая грудь осетина» скрывала любвеобильное сердце и тоскующую душу. В премьере этого сезона в Театре «Практика» Агеев и актер Евгений Стычкин наглядно продемонстрировали, как Сталин занимался любовью с юной Надеждой Аллилуевой аккурат 25 октября 1917 года. А в спектакле того же режиссера «Полет черной ласточки» (идет на сцене «Современника» с 2005 года) престарелый Сталин на пороге смерти влюбляется в молоденькую медсестру и венчается с ней у сельского батюшки Евлампия. Сталин читает со сцены стихи, освобождает из заключения портного еврея, сшившего ему новую шинель, цитирует Чехова.

В этом сезоне в «Современнике» появился еще один Сталин, роль которого сыграл Валентин Гафт. Речь идет о спектакле «Сон Гафта, пересказанный Виктюком», в котором Генералиссимус поочередно встречается с Эдвардом Радзинским, маршалом Жуковым, Анной Ахматовой, Дмитрием Шостаковичем, Геннадием Зюгановым, Михаилом Жванецким и Иисусом Христом. Встречается для того, чтобы выяснить с ними разнообразнейшие вопросы от: «любят ли они его, ненавидя?» и вплоть до утверждения, что у него с Христом «одна плоть и кровь». Когда-то существовали строгие запреты на раскапывания чумных захоронений. Наши предки справедливо полагали, что «не стоит тревожить лиха». Насколько опасны безответственные интеллигентские игры с мифом Сталина показывает хотя бы тот факт, что тараканьи усы и голенища для огромного числа наших соотечественников стали «лицом России».

Наконец, третье направление не скрывает, что у деятелей искусства интерес к Сталину – в основном коммерческий. Чтобы привлечь внимание к выставке «Выставка портретов Сталина: от ампира до презерватива» (весной этого года она проходила в петербургском особняке Матильды Кшесинской), на балконе был создан перформанс. Огромное чучело Ленина из разноцветных лоскутов «завлекало» прохожих на выставку. Образ вождя всех времен был представлен в виде живописных полотен классиков советского искусства, но рядом с ними соседствовали эпатажные инсталляции современных художников. Сталин был изображен, например, на рекламе презервативов и рулонах туалетной бумаги.

И венцом можно считать выпуск новой компьютерной игры «Сталин против марсиан» в издательстве «Новый Диск». В аннотации изложен душераздирающий сюжет: «Над страной Советов нависла новая угроза. Пока страна из последних сил сдерживает натиск немцев, в далекой от фронта Сибири высадился вражеский десант. Мерзкие инопланетяне нанесли предательский удар в спину социализма. Впрочем, Сталину все равно, с кем сражаться. Его приказы не обсуждаются, а исполняются. А значит, пришла пора забить лагеря и лесоповалы пленными зелеными человечками!»

И в этом «уникальном продукте» легко найти приметы всех вышеизложенных направлений.

Почему вновь столь пристальное внимание деятелей искусства к Сталину?