Плод, который не сладок

С режиссером, похоже, сыграл дурную шутку запрет на съемки, последовавший из-за того, что он представил в Каннах не одобренный цензурой «Летний дворец» – историю гетеросексуальной любви на социально-урбанистическом фоне.

Новый фильм Лу Е пришлось снимать с мизерным бюджетом и полуподпольно. На социальный фон, который мог бы придать частным переживаниям общественный смысл, не было ресурсов, и это почти полностью выхолостило картину. Собственно человеческий аспект «Весенней лихорадки» почти так же ничтожен, как в порнофильмах. Место социальных существ заняли биологические особи, не прикрытые речью и развитыми чувствами, а часто и одеждой, на которую можно было бы перевести одуревший от скуки взгляд с голых мужских ягодиц, совершающих поступательно-возвратные движения.

В картине пять основных персонажей – трое плохо различимых для иноземного глаза бисексуалов с мужскими половыми признаками и две женщины – жена одного и любовница другого. Жена подозревает, что муж ей неверен, и нанимает филера. Тот обнаруживает, что у ее супруга есть любовник. Жена закатывает скандал сначала мужу, а затем его любовнику. Любовник бросает мужа и сходится с приглянувшимся ему филером. Муж кончает с собой. Любовница филера открывает измену и бросает своего дружка. Филер уходит за ней. Жена покойного набрасывается на любовника мужа и почти перерезает ему горло. Тот, выйдя из больницы, закрывает шрам татуировкой и делает тщетную попытку получить удовольствие от секса с женщиной.

Судя по всему, жюри Каннского фестиваля, на который попала картина, так запуталось в пяти китайских лицах, что приняло плохо сшитый сюжет за проявление драматургического мастерства или же просто не смогло найти подходящий приз для «Лихорадки» (нельзя же поощрить художника просто «за гонимость»), и она получила награду за лучший сценарий.

Подобно тому, как женщина в фильме старается увлечь гея заигрыванием с его гениталиями, режиссер пытается соблазнить зрителей лицезрением жизни своих героев. Однако гетеросексуалам, как бы терпимо они ни относились к гомосексуалистам, чисто сексуальные отношения между мужчинами, как правило, неинтересны и неприятны, а те, кому это может доставить удовольствие, предпочтут честное не загримированное порно. Человеческие же отношения и чувства героев, как уже было сказано, настолько бедны, что даже самоубийство вызывает вместо сочувствия брезгливое недоумение. «Развелся бы с женой – и все дела...» – скучающе заметила сидевшая на пресс-показе сзади меня журналистка, когда герой резал себе вены. «Может, у них в Китае разводы запрещены?» – отвечала ее соседка. «Ну убил бы жену. Как в «Разводе по-итальянски. Хоть бы смешно стало...»

Разумеется, склонный к диким обобщениям человек может принять «Весеннюю лихорадку» за каплю, в которой отразился весь китайский мир, и сделать оригинальный вывод, что в весеннем Китае вместе с флорой пробуждаются гомосексуальные инстинкты, охватывающие даже гетеросексуалов. Отсюда легко умозаключить (в духе Шопенгауэра), что сама природа установила причинно-следственную связь между уровнем перенаселенности и уровнем педерастии в стране. Но, поскольку Лу Е выдает желаемое за действительное, а не опирается на реальность, картину следует принимать как инструкцию по ограничению рождаемости или как противозачаточное средство. Тем более что после просмотра вам еще долго ничего не захочется.