В трещинах стена и жизнь

Название пьесы Эжена Ионеско вполне исчерпывающе передает суть происходящего события: король Беранже в пьесе умирает в течение полутора часов, а стоящие рядом с ним – Доктор, Первая супруга, Вторая и любимая супруга, служанка, страж – способствуют ему в этом важном и нелегком процессе. Философ и парадоксалист Эжен Ионеско написал притчу, действие которой разворачивается в некотором сказочном царстве, где все дряхлеет и умирает вместе со своим королем: не родятся урожаи и не родятся дети, проваливается земля. В королевских покоях пауки развешивают гроздья паутины, а от ударов молний трескаются стены. Все жизнеспособное бежит прочь, и во всем королевстве осталось только 45 молодых людей, которых не приняли соседние страны…

В своем интервью «НИ» несколько лет назад Кшиштоф Занусси объяснял, почему он, физик по образованию, ненавидит компьютеры: «Это очень мощные и опасные орудия. Замечу только одну опасность: на компьютере есть кнопка «reset» («отменить»). Всегда можно сделать шаг назад. И вот возникает иллюзия, что и в жизни можно сделать шаг назад, а это неверно. В жизни нельзя вернуться на шаг назад. Фальшивая дружба, неудачная любовь – все это остается пятном на всю жизнь» (см. «НИ» от 17 марта 2010). Свой новый спектакль в Москве Занусси, в сущности, поставил как раз о том, что ничего нельзя ни отменить, ни переиграть. Никакая королевская власть не в силах отменить смерть, спасти от нее или хотя бы отсрочить на полчаса.

Валерий Золотухин (Король) подробно играет: как отказывают ноги, как заваливается голова. Как начинают конвульсивно подергиваться мускулы лица… Чем больше усилий держаться молодцом – тем плачевнее результат. И страшнее всего даже не физические проявления распада, а ужас души, не желающей признать, что ты смертен и срок пришел. «Ваше величество, вы обязаны для блага страны», – вежливо поторапливают замешкавшегося властителя придворные. Вся природа предвещает смерть Короля, и, пока он не умрет, повторяют на разные лады его приближенные, вся наша страна не сможет свободно дышать…

В постановке «Таганки» нет ни сказочных королевских мантий, ни корон – современные костюмы, огромный пустой письменный стол, на котором сиротливо приютились песочные часы. Обшарпанные стены, лифт, соединяющий королевский зал с остальной частью дворца. Посередине стены – огромная трещина, разъезжающаяся от ударов грома (автор сценографической идеи – Ева Старовейска, художник – Ирина Титоренко).

Властителей в пиджаках, как оглянешься окрест себя, в нашей жизни попадается довольно много, но вот абсолютных самодержцев, чей пульс определяет ритм жизни их страны, – буквально раз-два и обчелся. Лично знаю всего с десяток таких правителей, причем все они – худруки-диктаторы. Именно в театре, причем в театре режиссера-лидера, все подчинено и настроено на его ритм. Режиссеру трудно дышать – задыхается его театр. У режиссера болит сердце – театр живет в ритме сердечного спазма. У режиссера черная полоса – в театре точно лежит покойник. Так что лирическая тень личного опыта жизни с королем, от которого целиком и безоговорочно зависит твое существование, весьма ощутима в постановке Театра на Таганке.

Надо сказать, что никогда присутствие Юрия Любимова в созданном им театре не ощущалось в такой мере, как сейчас, когда он из театра ушел. Знакомый до дрожи голос просит отключить мобильные телефоны (из привычного обращения Любимова к залу вырезали только упоминания о жвачке, которую Мастер настоятельно просил не втирать в сиденья своих кресел)… Когда актеры смотрят в зрительный зал, мерещится, что они ищут знакомый фонарик, указывающий им: побыстрее или погромче. Когда сцена начинает буксовать, так и ждешь, что из середины партера прозвучит хозяйский голос: что это?!

Увы! У жизни нет кнопки «reset». Отменить ничего нельзя. И, рассказав о том, что «Король умирает», ты с неизбежностью оказываешься перед необходимостью жить в отсутствие Короля…