На правах младшего

«Поиск любви, секса и красоты изображен в этом романе с необыкновенной изящностью», – объяснил решение букеровского жюри его председатель, бывший министр культуры Соединенного Королевства Крис Смит. Британцы считают, что такая симпатия зародилась неспроста: как и герой романа, Смит открыто признается в своей нетрадиционной сексуальной ориентации. Прекраснодушного молодого гея автор «Линии красоты» забросил в Лондон 80-х годов, в компанию Маргарет Тэтчер и прочих политических монстров – забавных, почти «мультяшных», и одновременно пугающих. За что получил от единомышленников чек на 50 тыс. фунтов стерлингов.

И в Британии, и в России роман Холлингхерста вскоре напечатают в специальном «букеровском» издании. Вот только для лауреатов собственного Букера ничего подобного у нас не существует.

Российский и британский Букер – братья: в 1991 году премию по образу и подобию собственной завезли к нам англичане (кроме нашей, британцы признают родственной еще только одну – созданную для африканских писателей). Но, как и заведено в литературе, везения на всех не хватает, и младший братец по всем правилам обязан быть несуразной копией старшего. Россияне для этой роли как родились. С 1968 года для среднего британца слово букеровского жюри успело стать законом, для среднего россиянина с 1991 года осталось пустым звуком. И не потому, что у нас некого награждать. Просто тринадцатилетний российский Букер еще не наигрался с доставшимися ему скромными деньгами (15 тыс. долларов США) и, пока есть возможность, искренне хочет устроить междусобойчик с литературными друзьями и знакомыми. Может быть, поэтому в 1997 году англичане отреклись-таки от российской премии и отдали ее на воспитание нашим отечественным спонсорам.

Сразу после объявления букеровского лауреата чопорные британцы, пихаясь локтями, кидаются в очередь за модной новинкой. Для самых ленивых в Англии выпускают аудиокассеты с записью сокращенного варианта романа. Для того чтобы произвести впечатление на собеседника, хватает и этой версии.

В России тоже можно зарядить плеер, к примеру, «Девочками» Людмилы Улицкой или детективами Татьяны Устиновой. Но с премиями развитие этого бизнеса у нас пока никак не связано. Единственный российский писатель, по-настоящему признанный на дисках, – Евгений Гришковец. Аудио-Гришковец действительно слушается. Пока русская литература в муках ищет способы здоровой саморекламы, в голове актера, режиссера, драматурга, а с недавнего времени и романиста работает целая пиар-студия: спектакли он дает днем, чтобы зрители не возвращались домой по темному времени, сборник пьес выпускает с обложкой-афишей, а роман – с иллюстрациями-комиксами. Тем не менее ставший культовым роман «Рубашка» из «лонг-листа» в «шорт-лист» русского Букера так и не перебрался. Как и действительно читаемая Людмила Улицкая. Хотя именно Букер три года назад «открыл» ее как серьезного автора.

В нынешнем «шорт-листе» нашего Букера по-настоящему звучные фамилии – Людмила Петрушевская и Василий Аксенов. Имена, известные критикам, – Алексей Слаповский и Анатолий Курчаткин. Не известные почти никому – Олег Зайончковкий и Марта Петрова.

Российское жюри честно составило список своих любимцев. Англичане при помощи премии могут раскрутить что угодно, включая жизнеописание молодого гея в британской политике. Россиянам же пока не удается разумно выбирать между собственными пристрастиями и именами, которые могли бы раскрутить саму премию.