Неформатное кино

Одной из таких сквозных тем стала глобализация и порожденные ею конфликты. Поворотной точкой явился 2001 год: атака на башни Всемирного торгового центра, похищение иностранных заложников на Филиппинах, кровавые события во время саммита G8 в Генуе. Генуэзской встрече и первому крупному выступлению антиглобалистов посвящены были сразу два фильма Панорамы: документальный «Саммит» Франко Фракасси и Массимо Лауриа и игровой, выполненный в жанре доку-драмы «Диаз – Не смывайте эту кровь» Даниэле Викари. Последний с гневом и страстью настоящей публицистики показывает террор полиции, разгромившей знаменитую школу Диаз, где жили журналисты. Полицейские, больше похожие на озверевших эсесовцев, учинили форменный погром, подбросили в общежитие наркотики и «коктейли Молотова», избитых обитателей Диаза бросили за решетку и подвергли пыткам, достойным кабинета доктора Менгеле. Глядя это кино, трудно поверить, что подобное могло произойти в демократической стране: кажется, перед нами не реализм, а жесточайший гротеск. Между тем напомним, это доку-драма, а прототипы героев фильма самолично приехали представить его в Берлин во главе с журналистом Марком Ковеллом, которого стражи порядка искалечили тогда почти до смерти.

«Диаз» занял второе место в рейтинге фильмов Панорамы. Однако это не конкурс, здесь в соревновании нет жюри, а судьбу наград решает публика прямым голосованием после просмотров. В Берлине она чрезвычайно активна: численность купивших билеты на фестиваль превысила в этом году 300 тыс. Директор Дитер Косслик, руководящий фестивалем с 2001 года, за это время расширил его рамки за счет новых параллельных программ – секции «Поколение» для юных зрителей и «Кулинарное кино»: тут показы фильмов сопровождаются эксклюзивными ужинами для гурманов. Еще одной автономной секцией фестиваля является Кампус талантов: на отдельной территории молодежь смотрит кино, присуждает призы, посещает мастер-классы известных режиссеров, чтобы в итоге прийти в профессию. Не забудем про кинорынок: здесь встречаются продавцы и покупатели фильмов, продюсеры и дистрибьюторы. Но все же на этом фестивале еще важнее профессиональной жизни сам город Берлин и его публика.

Любимые темы берлинцев – политические (полные залы здесь собирает документальное кино) и гомосексуальные: меньшинства пользуются уважением и поддержкой властей (сам мэр Берлина ни много ни мало к ним принадлежит). Поэтому неудивительно, что главным призом в Панораме отмечен фильм «Парад» Сдржана Драгоевича – как его определяют сами авторы, «трансгрессивная комедия» про первый в Сербии гей-парад. Вчерашние враги, ветераны недавних войн всех национальностей – сербы, хорваты, боснийские мусульмане и косовские албанцы – получают задание защитить гей-парад от неонацистов. Точно так же в реальности впервые объединились Сербия, Хорватия, Македония и Словения, чтобы совместными усилиями продюсировать этот фантастический гротеск. Он оказался поразительным контрапунктом к жестокой военной мелодраме Анджелины Джоли «В краю крови и меда» про любовь, убитую боснийской войной, тоже показанной в рамках фестиваля.

Фильмы из разных программ Берлинале нередко заимодействуют между собой, и это придает единство мозаичной структуре фестиваля. Например, из картины в картину кочует сюжет: люди смотрят на животных. Зачем они это делают? Слоны, жирафы, гиппопотамы занимают большую часть пространства индонезийского конкурсного фильма «Открытки из зоопарка» режиссера Эдвина. Героиня картины «Франсин» (Панорама, режиссеры Брайян М. Кассиди и Мелани Шацки), выйдя из заключения, не может установить связь с людьми, но гораздо лучше общается с лошадьми и щенками. В «Бестиарии» Дениса Коте (Форум) дикие животные в монреальском сафари-парке сняты фронтально, и это провоцирует их ответный взгляд. Так и переглядываются два мира, которые так близки и в то же время разделены бездной.

Россию в берлинских параллельных программах представляли два фильма – «Конвой» Алексея Мизгирева в Панораме и «Завтра» Андрея Грязева в Форуме. Оба, только по-разному, связаны с радикальным искусством: «Конвой» – образец жесткого социального кино, из которого вырисовывается довольно устрашающая картина общества и его «сил порядка» – армии и полиции. Главный герой – военнослужащий в звании капитана – отправляется в командировку в Москву, и хотя он сам после утраты дочери не знает ни к кому жалости, даже его перепахивают бескомпромиссные нравы нашей столицы.

«Завтра» – документ, построенный на многомесячном наблюдении жизнедеятельности арт-группы «Война» – оказался с интересом воспринят на фестивале, но столкнулся с протестами самих активистов группы. Судя по их высказываниям, они не давали режиссеру прав на съемку и крайне недовольны показом фильма на Берлинале. В деталях этого конфликта надо специально разбираться, но, судя по всему, активисты сочли имидж «Войны», который вырисовывается из фильма, недостаточно провокативным и чуть-чуть легкомысленным.

О России на Берлинале напоминала также огромная ретроспектива «Красная фабрика грез». Ее основу образовали фильмы, снятые в 1920–1930-е годы на советско-германской студии «Межрабпом». Состоялся показ реставрированной версии «Октября» Сергея Эйзенштейна с живой музыкой, фильмов Бориса Барнета, Игоря Савченко, Федора Оцепа и других режиссеров той эпохи. Вот уж когда Россия считалась Меккой авангарда и радикального искусства, будучи по этой части впереди планеты всей.