Музыка с привкусом «Боржоми»

Перед командировкой в «недружественную» страну знакомые пугали меня страшилками. Собственно, у нас и так благодаря пропаганде считается, что в Прибалтике сидят сплошь фашисты и при выходе из поезда и самолета на гражданина России смотрят исключительно через оптический прицел. А тут еще и грузинская история разразилась аккурат за неделю до литовского фестиваля, и Литва первой открыто поддержала Грузию в конфликте с Россией. Стало быть, без танка в Литве нашему человеку вообще делать нечего.

Оказалось, все далеко не так. То есть если бы корреспондент «Новых Известий» был бы литовцем, приехавшим на фестиваль в Россию, он, возможно, и почувствовал бы на себе все «недружественные» прелести, но в Литве от русского языка никто носа не воротил, если его знал (а знают худо-бедно процентов 70). Официанты в Вильнюсе, продавцы в местных магазинах, а уж тем более многочисленные волонтеры на фестивале попадались исключительно приветливые, и если не могли изъясниться ни по-русски, ни по-английски, всегда где-нибудь находили переводчика-добровольца из своих.

Что касается Грузии, то за три фестивальных дня пришлось пережить целую гамму чувств. Например, популярный у туристов район Вильнюса Ужупис, или по-русски «Заречье» (живущие там художники и прочие люди из арт-среды в шутку объявили свою местность «Республикой Заречье») недвусмысленно высказался в поддержку Грузии, о чем свидетельствовала большая растяжка над главной улицей Ужуписа. Рядом, правда, разместились признаки борьбы за свободу Тибета от Китая. Впрочем, упрекать людей искусства в отсутствии логики – занятие бесполезное: они руководствуются исключительно чувствами и воспоминаниями о советских танках в Вильнюсе в 91-м.

Организаторы Be2gether (не зря же фестиваль с самого его момента создания считался не только музыкальным, но и политическим) тоже заняли по поводу событий в Южной Осетии вполне определенную позицию. И за считанные дни выпустили футболки с надписью «Georgia2gether» (смысл в том, что, дескать, все вместе, но Грузия особенно вместе с нами). Музыка на «оупен-эйрах» – штука, как правило, позитивная, поэтому, как и в случае с белорусской оппозицией, тут никто не говорит, что фестиваль против Лукашенко или против России. При этом особо подчеркивается, что не нужно путать политику и простые человеческие отношения. Вдохновитель и главный организатор фестиваля Гедрюс Климкявичус, завидев корреспондента «НИ», был несказанно рад снова встретить у себя знакомого «оккупанта», расплылся в улыбке, обнял и пригласил переждать проливной дождь в своем замке, который является штабом фестиваля, и куда пускают только музыкантов – и то, в основном, хэдлайнеров. Ни литовских, ни белорусских коллег там увидеть не удалось – они коротали это время, как могли – в основном в палатках.

Переждав дождь и выйдя из замка на солнцепек, корреспондент «НИ» увидел в пресс-центре фестиваля выставленные бутылки давно запрещенного в России «Боржоми». Это удивительное чувство, когда не знаешь, сделать ли глоток этого напитка, что будет приравнено практически к измене Родине, или гордо умирать от жажды (и может быть, в случае летального исхода, даже получить за это орден посмертно)? При этом ты понимаешь и ответную хитрость: бутылки «Боржоми» выставлены не случайно. Пойти и купить «Боржоми» за свои деньги – наверное, это еще хуже. А поскольку Литва открыто поддержала Грузию, значит, все здешние напитки – вражеские. Даже вкусненький бальзам, который в Литве научились делать лучше, чем в еще более «вражеской» Латвии. И пить его настоящий патриот не должен. Уже на второй день пребывания на фестивале понимаешь весь маразм этой логики. А на третий встречаешь на фестивальном поле сына известного в России грузинского музыканта Гуджы Бурдули. Его отец должен был выступать здесь, но заболел. Бурдули-младший – тоже в майке «Georgia2gether». Он подходит к немногочисленной российской делегации, жмет руки, улыбается и остается смотреть выступление единственного нашего участника – самарской группы Cheese People, хотя оно проходит не на главной сцене. Спрашивать его, считает ли он нас оккупантами, очень глупо.

К финалу фестиваля задаешься совсем другими вопросами. Вот там, за забором, в 50 метрах от пресс-центра, территория «дружественной» Белоруссии. Люди там сделаны из того же теста. Почему же такая большая разница в том, что делают и думают по одну сторону забора, и в том, что делают и думают по другую? Собственно, этими же вопросами задается уже второй год и пограничный фестиваль.

Если говорить о границе, окружающей фестивальную территорию сразу с трех сторон, то надо сказать, что в Советском Союзе Норвилишки и Пицкуны были одной деревней. Когда пришло время делить земли, оказалось, что старый замок, деревенское кладбище и костел переходят к Литве, а основная часть дряхлых и покосившихся домиков – к Белоруссии. Это – карма. И трагедия. Потому что фамильные могилы хоть и находятся в нескольких сотнях метрах от родного дома, они уже в Шенгене. Оформить захоронение родственника – дело очень сложное и дорогое. Везти хоронить нужно через белорусский райцентр и литовскую столицу – крюк как минимум в сотню километров со всей таможенной кутерьмой. Еще более трогательными выглядели в первые годы раздела земель службы в костеле – население Пицкунов подходило к нейтральной полосе и таким образом участвовало в церковных мероприятиях. Говорят, местный священник даже грехи отпускал через забор. И когда хозяином замка стал неравнодушный к музыке Гедрюс Климкявичус, он, глядя на эту обстановку, и вдохновился идеей фестиваля под названием «Быть вместе».

Be2gether за год вырос – теперь здесь уже пять сцен. Объединение Востока и Запада дается нелегко – есть ощущение, что публика у групп из Содружества одна, а у западных хэдлайнеров – другая. Во всяком случае, настроение у зрителей во время выступлений разное. Белорусы с запрещенными у них в стране бело-красно-белыми флагами, конечно, поддерживают своих. Белорусских проектов на фестивале – четыре, но в этот раз значительная порция внимания свободолюбивых подданных Александра Лукашенко досталась и молдаванам из Zdob si Zdub. Эта уже известная далеко за пределами СНГ этно-хардкор-бригада, как всегда, зажигала с помощью мощной духовой секции, пела в основном на родном языке, а общалась на русском. Российская команда Cheese People показала весьма неплохой музыкальный уровень – целый ряд англоязычных вещей с оригинальным и профессиональным вокалом – в общем, за Родину не стыдно. А вот главный хэдлайнер фестиваля – мировая звезда трип-хопа Tricky – слишком сильно на ночь глядя вогнал фестивальную публику во вселенскую тоску и психоделику. Tricky (который, кстати, завтра выдаст полноценный сольный концерт в Москве) – профи, конечно, высочайшего уровня, но так органично, как молдавские «здобы», на открытом пространстве, увы, не смотрится. Модный темнокожий британец так глубоко вошел в психоделический образ, что даже отказался от предусмотренной пресс-конференции.

Накануне фестиваля организаторы объявили, что граждане России, Украины, Белоруссии и Молдавии могут получить шенгенские визы совершенно бесплатно по предъявлении билета на фестиваль. Но сказать, что эта, казалось бы, беспроигрышная «акция» сработала на сто процентов, нельзя. И теперь литовцам предстоит поразмыслить, как привлечь к стенам своего замка наших меломанов. Может быть, поможет в этом сильный и космополитичный российский хэдлайнер – например, «Мумий Тролль». И тогда можно замахнуться на то, чтобы «отбить» часть публики у самого мощного в Восточной Европе «оупен-эйра» – венгерского Sziget’а.