Гадание по книге

Нацбестовский лауреат прошлого года и нынешний член жюри, Виктор Пелевин так и не выбрался на оглашение результатов, зато выдержал характер. Годами он сидит взаперти в добровольном изгнании. Под разными предлогами Пелевина пытаются вытащить на книжные выставки и премии. Но в ответ – ни явки, ни телемоста, ни звоночка. На этот раз Пелевин подал свой голос за Михаила Шишкина, прислав письмо, столь обширное и пространное, что ведущая почти отчаялась найти в нем имя лауреата и молила отложить публичное чтение, однако зал настоял на том, что эксклюзивная продукция Пелевина на дороге не валяется. Свой выбор лауреата полиглот Пелевин сделал тоже нестандартно – при помощи гадания по книге. Процедура такого гадания в подробностях описывается в его послании.

В литературном забеге за звание «бестселлера» Михаил Шишкин лидировал с результатом в 4 из 7 голосов членов жюри. Кроме Пелевина, о своей предрасположенности к роману «Венерин волос» объявили такие члены малого жюри, которые вряд ли могли бы встретиться в другой компании: критически мыслящий диакон Андрей Кураев, модный режиссер Кирилл Серебряников и странная телевизионная дама с собачкой Светлана Конеген (явившаяся на литературную церемонию вместе со своей четвероногой подругой Дусей).

Сам призер Михаил Шишкин был весьма удивлен, что его роман можно раскрутить до звания «бестселлера». Писатель и критик Майя Кучерская (автор книги забавных зарисовок о батюшках «Современный патерик») номинировала «Венерин волос» еще в рукописи, за что она получит 3 из 7 призовых тысяч долларов. Но теперь эту рукопись с радостью купит любое издательство.

Название премии вроде бы обязывает награждать популярные детективы в мягкой обложке. Но главный лозунг награды – «Проснуться знаменитым». То есть ее колокол должен будить молодых да ранних. В результате списки номинантов получаются такими, как кости лягут. С романом Михаила Шишкина конкурировали «Сергеев и городок» Олега Зайончковского (дебютанта, проснувшегося знаменитым после прошлогодней премии Букера), чеченские «Патологии» Захара Прилепина, «Эвакуатор» Дмитрия Быкова (которого уже не первый раз пытается «разбудить» эта награда), «Смерть – это все мужчины» Татьяны Москвиной и Casual Оксаны Робски – о богатых, которые тоже частенько плачут взахлеб. Бедные люди, видавшие дорогие авто только во сне, уже сделали эту книгу настоящим бестселлером, так что серьезные шансы были у нее, а не у интеллектуала Шишкина. Поэтому издатель Робски и представитель ее интересов Михаил Маркоткин уже официально заявили о своем недовольстве результатами премии, о подмене понятий и о том, что судить литературу надо по тиражам, а не по отзывам высоколобых критиков.

В сложной процедуре определения «Национального бестселлера» есть два этапа. Шесть книг-финалистов выдвигает в «шорт-лист» так называемое «малое жюри», которое и голосовало на недавней церемонии. Однако до этого несколько десятков знаменитостей («большое жюри») составляли «лонг-лист».

Запутанная, не имеющая определенных принципов и разрывающаяся между разумностью и честью, премия «Национальный бестселлер» имеет множество недругов и насмешников. Русско-израильская писательница Дина Рубина в недавнем романе вывела эту награду как премию, «попахивающую портянками». Героиня оказалась застигнута врасплох звонком организаторов и догадалась номинировать только свою подругу, писательницу с легким характером Марину Москвину, поскольку больше никаких современных авторов не читала. Примерно такими же соображениями руководствуются другие известные люди (список номинаторов или «большого жюри» традиционно составляется без ведома его участников). В этом году на внезапный телефонный звонок организаторов ответили 51 из 63 персон «большого жюри». Для более детальной работы, предполагающей чтение всех номинированных книг, собралось разношерстное «малое жюри».

Одни номинаторы все-таки старались делать скидку на то, что произведение должно быть «бестселлером». Солдафонским душком и портянками действительно веет от откровенной развлекаловки типа книг «Наезд» Владимира Спектра и «Я тебя люблю, и я тебя тоже нет» Сони Адлер (с нескромностью коммерческого автора, номинировавшей саму себя). Здесь же были представлены скандалисты: Владимир Сорокин с романом «Путь Бро» и Эдуард Лимонов с тюремным «Торжеством метафизики». С ними соревновалась «Алмазная колесница» Бориса Акунина. На другой чаше весов лонг-листа – проза толстых литературных журналов: «Год обмана» Андрея Геласимова, «Московские сказки» Александра Кабакова, непролазный «Нежный театр» Николая Кононова, почти искусствоведческий роман «Быть Босхом» Анатолия Королева, «Валторна Шилклопера» Марты Петровой (еще один остаток букеровского наследства).

Не поддается осмыслению, по каким параметрам жюри могло сравнить подобные произведения. Однако случайное стечение обстоятельств, гадание по книге и необычный подбор жюри дали неожиданный результат, благодаря которому награду получил неглупый, непродажный и не раскрученный роман.