Революция тел

Более интересным оказался второй конкурсный фильм – «Вечная мерзлота» Аку Лоухимиеса, состоящий из цепочки криминальных историй, объединенных переходящей из рук в руки купюрой (многократно использованный в кино ход, подсказанный «Фальшивым купоном» Толстого). Тут и история хакера, который взламывает защиту банка. И история спивающегося коммивояжера, который убивает двух случайных знакомых. История женщины-полицейского, которая гибнет при попытке задержать хакера. История ее мужа, который после смерти жены теряет над собой контроль... Название фильма прямо соотносится с мрачным взглядом режиссера на предкамерную жизнь, как на глыбу льда, скованную вечным холодом, в которой еле заметны очаги человеческого тепла. По-видимому, режиссер чувствует узость и этой точки зрения, и того фрагмента реальности, который показан в картине, но ничего не может поделать с собственной предвзятостью и заканчивает фильм наивной проповедью.

По аналогии с финской картиной ленту из конкурса «Перспективы» Джорджины Ридель «Как девушки Гарсия провели лето» можно было бы назвать «Вечным пеклом»... Под «девушками» имеются в виду три поколения женщин одной семьи, живущей на границе между США и Мексикой, – пожилая дама лет 65, ее 40-летняя дочь и 15-летняя внучка. Все не замужем, все страдают от жары и отсутствия мужчин и все, преодолев внутренние и внешние (в том числе подстроенные режиссером) препятствия, обретают желаемое к концу фильма. После сеанса мужчины заспорили о том, чего же на самом деле хотели три героини, секса или мужского тепла, и как соотносится то, чего они хотели, с тем, что они об этом думали. «Зачем им при такой адской жаре еще и тепло?» – спросил один. «Да они сами не знают, чего хотят!» – сказал другой. «В том-то и дело, что надо им только ЭТОГО, а они себе накручивают!» – сказал третий. «Вся проблема в том, что им нужна ласка, а получить ее они могут только через секс!» – сказал четвертый. Словом, вопрос остался открытым, как и объятия девушек Гарсия.

Сюрпризом в «Перспективах» оказалась российская картина «Пыль» Сергея Лобана, снятая под явным влиянием «параллельного» кино. Ее герой, некрасивый, рыхлый и безвольный молодой человек по имени Леша, подвергается некоему секретному эксперименту и видит свое отражение в виде мускулистого красавца. Это настолько поражает его, что он с настойчивостью маньяка стремится найти экспериментаторов, чтобы снова пережить это ощущение – точь-в-точь как крыса в знаменитом опыте по стимулированию центра удовольствия. В конце концов Леша отыскивает профессора (Петр Мамонов), и с момента соприкосновения с этим поразительным артистом вялое повествование приобретает упругость, драйв и масштабность, поскольку речь идет уже не о частном случае, а о массе людей, которым навязывают идеальные образы, порождая в них тягу к несбыточному либо в силу объективных беспощадных обстоятельств, либо, так сказать, в силу их собственной слабости. Финал «Пыли» снят в сознательной перекличке с финалом соловьевской «Ассы», где внезапно появляется Виктор Цой с ошеломительной песней «Мы ждем перемен». Тогда это было грозное ожидание реальных политических сдвигов, уничтожающих власть геронтократии, теперь – ожидание невозможной «революции тела», которая могла бы вселить страждущие души в желанные им телесные оболочки.

В первые дни фестиваля были показаны «Последние дни Гаса ван Сэнта», изрядно озадачившие каннскую публику. Картина, навеянная предсмертными днями известного музыканта Курта Кобейна, действительно необычна, но непонятна лишь для тех, кто не притерпелся к манере «Слона», того же ван Сэнта. И не знаком с тем, как окончили свои жизни Брайан Джонс, Джанис Джоплин, Джим Моррисон, Владимир Высоцкий, и не знает, чем подчас оплачивается выход музыканта в трансцендентную сферу. Гас ван Сэнт, конечно, злоупотребляет зрительским терпением, в течение часа показывая блуждания Блейка (Майкл Питт) в замутненном сознании по собственному дому, и лишь задним числом включая музыку, которая объясняет смерть героя, но у тех, кто дождется первых ее аккордов, наступает катарсис, оправдывающий тягучесть двух третей ленты.