Провокация и радиация

Лично я с трудом припоминаю, чтобы в Москву доставляли произведение столь значительных размеров, как «Дитя Солнца» Кэндзи Янобэ – многометровую статую, упирающуюся головой в самый потолок особняка на Гоголевском бульваре. Рядом с нею скульптуры Церетели, стоящие во дворе того же дома, выглядят почти оловянными солдатиками. «Дитя» потрясает не столько масштабом, сколько пафосом – оно бьет по нервам известным кинематографическим приемом: перед нами увеличенная до размеров монстра игрушка. Ребенок, обряженный в желтый противорадиационный комбинезон, держит модель солнца и устремляет взгляд в неведомую даль. Устроители выставки сравнили его даже с «Давидом» Микеланджело. Впрочем, если ренессансный титан – это гимн гуманизму и силе человеческого духа, то игрушка Янобэ – скорее реквием, она создана как апокалиптический образ после катастрофы на Фукусиме-1. Укротитель солнца инфантилен, а потому внушает сильную тревогу: дитя – это мудрость природы или ее бич, эгоист, не чувствующий ответственности и опасности? В общем, фирменная японская тема: человек, природа и цивилизация – кто кого.

Если продолжать путешествие по залам первой выставки, названной «Воображаемый мир», только убеждаешься, что внутренний мир японского художника слишком многомерен, лишен одной перспективной точки (как на Западе – «хорошо-плохо», «прошлое-будущее»). Он расслаивается подобно древней гравюре, где на одном листе одно и то же событие показано в разных ракурсах. Поэтому противоположности здесь сходятся легче: живопись Есимото Нара – это детские образы, полные инфернальной жестокости и ужаса (отсюда и знаменитые японские ужастики «Звонки» с девочками-монстрами). «Бонсай» Макото Айда – это крохотные искусственные растения, вместо ветвей которых переплетаются девичьи шеи и головы (эдакие безумные фантазии биолога-Франкенштейна).

Даже бытовое пространство откровенно шизофренично: вот Такаси Исида создает видео, где обычная ванная с белым кафелем превращается в аэродром для взлетающих и приземляющихся боингов. Рядом – комната-инсталляция «Я здесь, но нигде» одной из звезд японского искусства Яёи Кусамы. Художница действительно психически больна и ныне пребывает в лечебнице, но в лучшие годы она придумала «точки исчезновения». Разноцветные кружки наклеены на все предметы в комнате – в ультрафиолетовых лучах они вспыхивают яркими блестками, и создается полная иллюзия, что вся мебель, все вещи, любые предметы (от мусорного ведра до фото на полке) вдруг растворяются в точечном месиве.