Страсть по графику

В репертуаре труппы несколько балетов, три из которых показаны в Москве. Кроме «Кармен», испанцы привезли бессюжетную «Сюиту фламенко» и трагическую «Кровавую свадьбу». Эти гастроли – подарок любителям сильных и экзотических переживаний. В постановках играет горячая кровь, кипит кровная месть. И все – на фоне фламенко, в который Гадес добавил многое: от элементов балета до имитации танца живота.

Когда-то о магии скрипки Паганини сказали: «Таинственная сила, которую все чувствуют и ни один философ не объяснит». Точно так же дело обстоит и с фламенко. На фламенко смотрят сосредоточенно и серьезно, созерцая танец, как блики на воде, океанский прибой или пламя костра. Впитывают ритм (царь и бог фламенко, из него рождаются и страсть, и виртуозность). А в финале неистово хлопают, как на рок-концерте, отдавая танцовщикам часть полученной во время спектакля энергии.

Балет «Кровавая свадьба» поставлен по одноименной пьесе Гарсиа Лорки, который положил в основу действия реальные события. Современники Лорки, жители испанской провинции, еще в 1928 году защищали родовую честь с навахами в руках. История о том, как невеста прямо со свадьбы убегает к другому, а жених убивает соперника, чтобы тут же быть убитым самому, очень подходит для воплощения через фламенко. Дикие эмоции, обуревающие героев, выплескиваются через смачные удары каблуков и отбивание «дробей» ногами. Плюс позы – то горделивые, то зазывные, то вызывающие. Мужчины при этом сжимают кисть одной руки в кулак, а другую ладонь элегантно кладут на бедро. В позах женщин, когда они, замерев и вскинув змеящиеся руки, откидывают корпус и выставляют колено вперед, – застывшая на миг неистовость.

В традиционном фламенко танцовщики даже в любовных дуэтах не касаются друг друга. Именно так построена «Сюита фламенко» – антология танцевальных стилей. Иное дело – «Кармен», балет-дуэль: здесь сражаются свободолюбивое женское кокетство и безбрежная мужская страсть-собственность. В спектакле полно страстных объятий и брутальных касаний. Тревога, секс, веселье, одиночество – все водопадом льется из танца, сделанного и под испанское хриплое пение «канте-хондо», и под шлягерные арии Бизе. Начавшись на репетициях балетной труппы, полушутливо играющей в «Кармен», история постепенно переходит в настоящую трагедию. И той же навахой, которой цыганка в начале балета полоснула соперницу по щеке, Хосе в финале зарежет непокорную любовницу. Фламенко здесь используется по-разному, преображаясь то в строевой солдатский шаг, то в пружинящий бег тореро при покорении быка, то в нестройные удары трактирной потасовки.

В спектаклях Балета Гадеса – отзвук настоящей Испании, которая давно растащена на сувениры для туристов. Но именно отзвук, а не звук. И сетовать на это не приходится. Что еще можно ожидать от труппы, которая играет в страсть по заранее утвержденному графику? Понятно, что график мирового турне надо выдерживать. Но во фламенко тиражирование невозможно в принципе: теряется главное качество этого искусства, то, что испанцы называют «дуэнде» – подлинная страстная энергия, когда кажется, что артист на сцене не танцует, а жжет свечу жизни сразу с двух сторон. «Дуэнде не повторяется, как облик штормового моря» – так говорил знаток этого танца Гарсия Лорка.

Тем не менее посмотреть труппу стоило, хотя бы затем, чтобы сравнить впечатления от известных фильмов Карлоса Сауры «Кармен» и «Кровавая свадьба», сделанных им совместно с Гадесом. Да и несколько танцовщиц явно выбивались из усредненного потока. А маститая Стелла Араузо, в красном платье с черным веером, и вовсе творила чудеса, изображая Кармен. Из-под ее внешней сдержанности, точно лава из-под снега, била какая-то шаманская сила. Когда Кармен-Араузо, играя бедрами, провокационно вздымала юбки, сводя окружающих мужчин с ума, или внезапно останавливалась в вихре чечетки, чтобы через мгновение снова броситься в танцевальный вихрь, верилось, что настоящее фламенко в Испании живо. И оно способно выразить подлинные чувства, а не только привлечь в страну туристов.