Пишет как дышит

Когда выставка только задумывалась, она должна была иметь заголовок «Искусство или смерть» (на манер бандитского «жизнь или кошелек») и быть куда как жестче. Тогда ее главный идеолог галерист Марат Гельман еще не оправился от побоев крепких ребят, чьи мотивы (было ли это сделано из идейных соображений или случилась чисто коммерческая разборка) до сих пор непонятны. Так или иначе стало уже традицией, что гельмановская команда к биеннале готовит нечто горячее, на злобу дня. Два года назад в том же ЦДХ открылся проект «Россия-2», который чуть было не повлек судебное разбирательство об очередном оскорблении чувств верующих.

В этом году идея и направленность выставки менялись вплоть до последнего момента. И, если говорить откровенно, кураторские метания – ударить ли посетителей наотмашь или шлепнуть самого себя, чтобы бесчувственному зрителю стало неловко – отразились на уровне работ и сумбурности всей экспозиции. Здесь повстречались картины Юрия Альберта, написанные кровью, пеплом и экскрементами, и задушевная видеобеседа Олега Кулика о некоем мистико-философском учении. Минималистский плакат Тер-Оганьяна «Бога нет» (огромными буквами белым по черному) идет после невероятной красоты инсталляции Александра Бродского (стеклянная шарманка, внутри нее светятся многоэтажные городские постройки, погруженные в снежное марево).

В итоге всякий посетитель переходит от тихого умиления к нервному вздрагиванию, воспринимая весь набор объектов как комиксы – в одном месте ядреные и смущающие (типа операционного шва, снятого группой «АЕС», и «растянутого» на три метра), в другом вызывающие ухмылку (инсталляция Острецова с обуглившейся фигурой художника, у которого что-то замкнуло в ванной) и просто скуку.

Как всегда, четким барометром общей затеи выступила группа пересмешников «Синие Носы». Мизин и Шабуров выставили сразу два проекта. Первый – «классический»: на масштабных фотопринтах они изобразили объятия голых «Художника и модели» (тела обоих, естественно, далеки от художественных норм – типичные мужик с теткой), лица которых закрыты масками в стиле Пикассо. Другой – «постмодернистский»: в свое время «Синие Носы» прославились перформансом по запусканию салютов из собственных штанов (посмотреть на него можно теперь в видеозаписи). Как выяснилось, дело это опасное и болезненное. В качестве вещественных доказательств дуэт предъявил обгоревшие штаны и снимки ожогов на ногах.

В итоге мы имеем сразу два «дневника» современного художника: с одной стороны, этот художник сибаритствует, наслаждается общением с моделью, подлаживается под Пикассо, не жалея холстов и красок. С другой – он же, желая более сильных ощущений, засовывает в штаны петарды и выступает возбудителем спокойствия. Но в этом случае возникают обидные производственные издержки – ожоги, негодование ханжей и побои.

Впрочем, где-то под подушкой хранится еще один, самый правдивый, дневник. И уже там можно прочитать об усталости от «заказных выставок», о метаниях между искусством и деньгами, о творческой импотенции или, наоборот, об идеях, которые не нужны кураторам и спонсорам. Но эта тетрадка на этот раз осталась вне зоны доступа.