Писатель-фантаст Роберт Шекли

– Господин Шекли, вы мастер короткого рассказа. Откуда взялась эта безумная идея написать роман, да еще о стране, расположенной за три моря?

– Только не надо всех этих «господин» да «мистер». Я все-таки простой американский парень, китайских церемоний не люблю. Зовите меня по-простому – Боб. А что касается моего будущего романа... Я, конечно, люблю рассказы, да и получаются они у меня лучше всего. Но я и длинные произведения умею писать – вспомните «Обмен разумов»! А вообще-то для писателя главное – не стать жертвой собственных стереотипов. Что касается выбора в качестве объекта России, то здесь все очевидно... Вы живете в совершенно фантастической стране. Здесь я чувствую себя героем какого-то научно-фантастического произведения, побывавшим на другой планете. А ведь был я только в крупных городах – Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге. Что же тогда делается в российской глубинке? Вот бы просто поездить по деревням. Какой материал для фантастического рассказа!

– Вы, наверное, страшно удивились, узнав, что в России издаются и переиздаются ваши книги?

– Не то слово! Мне и в голову не приходило, что за «железным занавесом», в «империи зла» читают мои книги. Я, признаться, был весьма тронут, когда в первый мой визит в Россию, в Санкт-Петербург, ко мне подошел какой-то молодой человек и показал мою книгу, перепечатанную на машинке. Зачем он это сделал? Неужели у вас нельзя было просто купить понравившуюся книгу? Похоже, в России я более популярен, чем в Америке. По крайней мере дома журналисты не осаждают меня так, как здесь.

– Вы уже несколько раз были в России. Изменилась ли наша страна за последние годы?

– Не так уж много я успел повидать, да и Россия – страна удивительно многообразная. Екатеринбург, например, гораздо более живой и динамичный город, чем Москва и Питер. У вас сейчас менее напряженная обстановка, чем была раньше. Со стороны видно, что процесс становления новой России идет полным ходом. Люди за годы реформ стали гораздо более свободными.

– Неужели вам все понравилось? Бомжи на Невском не вызывают отвращения?

– Кто я такой, чтобы рассуждать о бедах и проблемах России? У нас в Америке есть хорошая поговорка: «Не критикуй никого, пока не прошел хоть милю в его сапогах». Но если честно, меня куда больше тревожат ошибки моего собственного государства, чтобы внимательно отслеживать ситуацию в вашем.

– Какие же непоправимые ошибки совершают Соединенные Штаты, чтобы так беспокоиться об их судьбе?

– Мы на удивление плохо знаем свою культуру, не прислушиваемся к мнению собственных писателей. А ведь еще Стейнбек писал о «мухах, которые захватили мухоловку». Да и другие предупреждали об опасности строительства сильной империи. А в результате ситуация уже доведена до абсурда. Мы захватили Ирак, надеясь получить какие-то преимущества, но добились только контроля над нефтяными скважинами.

– Что же тогда нужно для счастья простым американцам?

– Хотите знать мое мнение? Я скажу – старые руины. Нам до такой степени не хватает полуразрушенных замков и старинных дворцов – живой, осязаемой связи с прошлым, что мы строим их в Орегоне. Вот только железобетоном не заменишь реальную историю, по которой тоскуют американцы. Вместо того чтобы захватывать Афганистан, в котором вообще ничего нет, нам надо было завоевать Францию, Италию и экспортировать в Америку их архитектурные шедевры и произведения искусства. А может быть, вы продадите нам пару дворцов? В окрестностях Петербурга я видел несколько подходящих. Они все равно вот-вот разрушатся.

– Фантастам по определению положено предсказывать будущее?

– Да бросьте! Некоторые вещи, описанные в фантастических произведениях, действительно стали реальностью, но только потому, что идеи буквально носились в воздухе. Будущее же в принципе непредсказуемо. Мы живем в настоящем, а все прогнозы, утопии и антиутопии – не более чем игра воображения. Что действительно может дать человеку фантастика, так это чувство безграничной свободы и бескрайних возможностей – если что-то возможно в научно-фантастическом произведении, то когда-нибудь это воплотится в реальную жизнь.

– Может быть, стоит ввести фантастическую литературу в школьную программу?

– Упаси Бог! Если по моим книгам кого-то начнут учить жить, это будет равносильно «поцелую смерти» – я ведь просто высмеиваю вещи, которые мне не нравятся. Шучу, чтобы скрыть страх перед будущим.