Секс, насилие и резиновая кукла

Главный европейский фестиваль с явным преобладанием азиатского кино во всех программах разошелся не на шутку. Заявив и продемонстрировав во всех подробностях, что мужчина от мужчины получает сексуального удовольствия гораздо больше, чем от женщины («Весенняя лихорадка» китайца Лу Е); что еще больше этого самого удовольствия мужчине может доставить резиновая кукла («Надувная кукла» японца Хироказу Коре-еда – программа «Особый взгляд»), а юные девицы – от любовника собственной матери («Ловушка для рыбы» англичанки Андреа Арнольд) или священника-вампира («Жажда» корейца Парк Чан-вука). Что лучший друг молодого парня – трансвестит («Готовя Вудсток» американизированного китайца Энга Ли), он добрался до расчлененки.

Начинается фильм «Кинатай» главного режиссера плодовитого филиппинского кинематографа Бриллианте Мендоза с того, что молодой симпатичный отец, обычный студент, тетешкает своего годовалого младенца, а потом едет жениться на его симпатичной матери, тоже обычной студентке. Но главную и большую часть фильма, когда наш славный герой с группой неразговорчивых мужчин едет на заработки ночью на машине, ничего вообще не видно, и это прекрасно. Во-первых, теперь ты искренне радуешься за продюсера, которому не пришлось потратиться на операторский свет – самую затратную часть производства. А во-вторых, когда что-то становится, наконец, видно, этим «чем-то» являются куски тела женщины, которую все оставшееся время фильма подробно расчленяют, а потом также подробно разбрасывают эти части тела по канавам и помойкам. До этого бедолага по имени Мадонна не расплатилась вовремя не то с наркоторговцами, не то с сутенерами, и те решили ее проучить, попользовав в разных позициях на глазах у милого студента. Поскольку особыми художественными достоинствами фильм не обладает, то остается лишь признать его познавательную ценность: расчленять удобнее не мачете, а простым столовым ножом. А также удивиться – в который уже раз – странному выбору каннских отборщиков.

Уж не знаешь, что и предпочесть: все вышеперечисленное или же бесполое и высокоцеломудренное кино новозеландки Джейн Кэмпион «Яркая звезда». На автора незабываемого «Пианино», потрясшего душу здесь же, на Круазетт, в 1992 году, единственной женщины – обладательницы «Золотой каннской пальмы», возлагались очень большие надежды. Увы, звезда оказалась тусклой: знаменитый английский поэт начала XIX века Джон Китс в исполнении Бена Уайтшоу – заурядным смазливым юношей; его муза Фэнни (Эбби Корниш) – ничем не примечательной, чуть что, бросающейся к своему унылому шитью девицей; история их любви – скучнейшей историей на свете, совершенно лишенной романтики и каких бы то ни было эмоций.

Словно и не Парк Чан-вук зажигал еще недавно «Стариком» («Old Boy»)! Его «Жажда» – мутная, бестолковая история про молодого священника, заразившегося в Африке какой-то неизвестной болезнью, осложнением которой стал вампиризм, – напрочь лишена энергии и иронии.

«Вудсток» Энга Ли продемонстрировал то, что за годы после «Свадебного банкета» китайский режиссер основательно впитал американскую культуру – речь идет об одном из самых культовых событий в жизни Америки 60-х годов прошлого века – знаменитом сборище поп-музыкантов и хиппи со всех концов Штатов. Жизнь провинциальной Америки показана довольно убедительно, и так же убедительно то, что оригинальности в фильме нет никакой.

Выдохшаяся азиатская экзотика, к счастью, позади (в конкурсе остался лишь фильм гонконгца Джонни То «Месть» и «Лицо» малазийца Цай Минь-ляня – имена-то опять же хорошие!).

Вторая половина Каннского фестиваля в основном европейская. Не хочется думать, что все титаны – Кен Лоуч, Ларс фон Триер, Педро Альмодовар, Марко Белоккьо, Ален Рене, Михаэль Ханеке и примкнувший к ним Тарантино – подведут.