Карьера Табакова и болезнь Бетховена

Зал был полон. Полна была и сцена театра, на которой позади микрофонов плотными рядами сидели актеры, режиссеры, телеведущие, сценаристы, журналисты. С ходу узнавалась фигура Романа Виктюка, нашумевшего своей недавней постановкой «Сергей и Айседора». Мелькали веселые лица Шендеровича и Райхельгауза, мрачное лицо Говорухина, задумчивая мина вечного секс-символа театра Ирины Алферовой, мужественный абрис бородатого актера и барда Владимира Качана, умудренное жизнью лицо Льва Дурова.

И хотя никаких мизансцен придумано не было – каждый из сидящих на сцене просто выходил к микрофону и что-нибудь эдакое из жизни элиты вспоминал, зал буквально задыхался от хохота, но особенно заразительно хохотал сам хозяин театра Иосиф Райхельгауз.

Маргарита Эскина, основоположница создания театра «Школа современной пьесы», чье только появление у микрофона вызвало бурные аплодисменты, вспомнила, что в прежние времена места в зале распределялись по ранжиру – «кто есть кто». И если кого-то пересаживали из 1-го рядка в 8-й, он не обижался, а задумывался, что же с ним произошло. И вот Табаков, тогда еще молодой, оказался в 1-м ряду перед Ширвиндтом. Он гордо оглянулся назад: «Вот я где теперь сижу!» На что Ширвиндт, со свойственным ему уже тогда черным юмором, ответил: «Ну, что ты оглядываешься? Следующее-то место – уже на сцене!» – и сложил на груди руки.

Владимир Качан, игравший в «Чайке» писателя Тригорина, вспомнил, как Татьяна Васильева, будучи в роли Аркадиной, назвала его чеховского героя «лучшим советским писателем». Зал грохнул от хохота. Повернувшись к сидевшим рядом зрителям, Васильева мило произнесла: «Ну, бывает!» Играя недавно в этом же спектакле, актриса странным роковым образом в том же месте вдруг назвала Качана–Тригорина «самым русским из всех русских писателей».

Марк же Розовский рассказал байку, которую месяцем раньше поведал на традиционной открытой летучке «Новых Известий». Один абитуриент назвал Бетховена своим любимым композитором, чем несказанно порадовал педагога Розовского. На вопрос, что же он знает о Бетховене, будущий студент ответствовал: «У него было что-то с ушами!» «Что же именно?» - в нетерпении интересовался Розовский. «Может быть, рак?» – предположил абитуриент.