Образ из прошлого

пеленой на огромной скорости «мерседесы» и «жигули» под чередой рекламных плакатов. Ориентиры – пара сохранившихся в неизменном виде зданий. А вот обратная история – угол Большой Никитской и Газетного переулка. 120 лет назад здесь, оказывается, была удивительная суета – море извозчиков, а все дома завешены рекламными вывесками: «Магазин аптекарских парфюмерных товаров», «Парикмахер», «Продажа грибов».

Когда нынешние городские власти приняли решение отменить трамваи на Ленинградском проспекте (равно как застраивать Ходынское поле или разрушать гостиницу «Россия»), многие взялись за свои фотоаппараты. Ведь история городского ландшафта делается зачастую на наших глазах.

Несмотря на порушенные храмы, полдюжины сменившихся поколений и совсем другую жизнь, многое в центре Москвы не изменилось. Замоскворечье – один из самых красивых районов – остался почти тем же. В центре, на Никольской, кажется, не поменялись даже резные

железные балконы. А вот на месте нынешней гостиницы «Россия» был небольшой порт, куда доставляли грузы речные суда.

Фото многочисленных переулков сделаны так, чтобы на месте поворачивающего извозчика непременно оказался какой-нибудь «жигуленок», а там, где привязали лошадей, обязательно стоял припаркованный джип. Есть и совсем неузнаваемые места. Например, по брусчатке Донской улицы расхаживали стада коров, а на месте высотки Московского госуниверситета, между ветхих избушек и заборчиков, паслись куры и гордо гуляли собаки.

Когда смотришь на старые городские виды, обращаешь внимание не только на окна, колонны и заборы, но и на людей. Банальная мысль – никого из них, бодро шагающих по знакомому Тверскому бульвару или спасающихся от наводнения 1926 года на Большой Якиманке, уже нет в живых. Хочется, как в фильме «Гостья из будущего», сесть на машину времени, чтобы хотя бы чуть-чуть постоять у памятника Пушкину, который в то время стоял на другой стороне Тверской. Пообщаться с досточтимыми господами в цилиндрах, подсказать случайному приезжему, как пройти к еще сохранившейся Китайгородской стене, улыбнуться барышне в шляпе, которая вряд ли дожила до Великой Отечественной. А еще подойти к полицейскому на Большой Лубянке и с почтением поведать, что даже через полтора века его пост сохранится.

Кстати, эта пара фотографий – с полицейским и гаишником образца 2004 года в одном и том же месте, пожалуй, самая интересная на выставке. Фотограф Гелий Земцов поведал корреспонденту «Новых Известий», что никакой постановочной съемки не было – представитель автоинспекции действительно стоит на том же самом месте, где стоял в позапрошлом веке и строгий усатый жандарм. И даже поза у него похожа. И даже внешне чем-то смахивает на предшественника. «Он, правда, смущался, но потом все-таки разрешил себя сфотографировать», – признался автор большей части нынешней экспозиции. И добавил, что если еще год назад там можно было снимать, сегодня – уже нет: это окрестности Лубянки, и есть все шансы запросто стать жертвой антитеррористической кампании. Про сложности современной московской съемки кричат, наверное, все городские фотографы. Тот же Гелий Земцов, готовя выставку, вместе с коллегой три часа провели под арестом. Задержала их даже не милиция, а военные. Попадали в неприятные ситуации и авторы аналогичных интернет-проектов об истории Москвы.

Сама идея выставки – вовсе не ноу-хау для столицы, но в этом году появилось и кое-что новенькое. Столичные фотографы решили проводить аналогии не только географические, но и портретные. По случайным семейным фотографиям позапрошлого века подбирались новые. Выпускники женской гимназии и выпускники современной школы. Смотришь на лица, на позы – а ведь не изменилось ровным счетом ничего, разве что костюмы. Вот сидят две пары барышень, а вот старый и новый московские дворники, а здесь фотография веселой компании, отдыхающей на даче. Городские торговцы и официанты, дореволюционные бомжи и «таксисты»-извозчики, в распоряжении которых была только одна лошадиная сила. А вместо юной барышни, читающей явно высокохудожественную книгу в жестком переплете, – современная улыбающаяся девушка, на секундочку оторвавшаяся от пособия по Windows и Macintosh. Московское время бежит значительно быстрее…