Горячие эстонские старики

Если вам хочется побольше узнать об Эстонии, то разумно вооружиться справочниками, таблицами, набрать пачки газет и не отходить от телевизора. Но, если вам захочется понять людей этой страны, отправляйтесь в театр, где идет спектакль «Поминки по-эстонски», и там за пару часов вы не только узнаете об истории этой страны, но поймете что такое «эстонский характер».

«Моего отца забрали в советскую армию, а дядю увели в солдаты немцы. Они погибли в один день, и я думаю, от одной пули». «Мою семью раскулачили и увезли в Сибирь, там от голода умерли мать, отец и четверо моих братьев». «Моего отца приговорили к работам в шахте, а потом его все не отпускали, потому что он там один работал честно. Иначе не мог». Характер «горячих эстонских парней» закалялся на больших перепадах исторических температур. Но о всех переменах власти и режима герои эстонского спектакля говорят, как крестьяне о природных бедствиях: «Так произошло». Без надрыва и исступления. Истории семьи легко сменяются соседскими перебранками: «Да какой ты крестьянин! У вас же в деревне даже водопровод был!»

Герои эстонского спектакля – убежденные селяне. Давно перебравшись в город, они до сих пор принимают прозвище «горожанин» за обиду. А все выходные и отпуска проводят на собственном поле, сажая картошку и поливая деревья. Столичный зрительный зал благодарно и узнавающе реагирует на все реплики типа: «У выращенной тобой картошки даже вкус совсем другой!» И каждый зритель вспоминает своего папу-дядю-деда, а также то, как новенькие «мерседесы» до сих пор, подрагивая по ухабам подмосковных дорог, везут с дачных соток свою вожделенную картошку или тащат из леса бревна на будущие дрова.

Эстонские актеры лихо колют дрова на сцене (собственно, уложенные в аккуратные поленницы дрова и служат главным декорационным элементом постановки), жарят сосиски, жуют хлеб, лихо опрокидывают стопочки водки. Натуралистические детали здесь точно отобраны, узнаваемы. Так же, как узнаваемы фигуры персонажей: женщина-соседка, всегда видящая вещи с самой мрачной стороны; ее муж-выпивоха в кургузом пиджаке с хитрющими глазами и неуверенной походкой; дочь покойного – из тех деловых трудящихся баб, которые пашут на участках не хуже тракторов; ее работяга-супруг, который ни секунды не может посидеть без дела, – то колет дрова, то устанавливает жаровню, а то возится со сломанной створкой окна. Всех этих людей вы наверняка где-то встречали. И единственный персонаж, который уже не остался в нашей жизни, – крестник покойного, его играет знаменитый Лембит Ульфсак (Тиль Уленшпигель во всесоюзно любимом фильме Алова и Наумова «Легенда о Тиле»). У его героя прямая спина, чопорные и галантные манеры. Старый слесарь, он держится с изысканностью потомственного аристократа, выполняя до мелочей все, что он считает своим долгом. Именно он пытается объяснить легкомысленному внуку покойного, что старый дом нельзя продавать, – на таких домах и держится Эстония.