Городские окна

Как пожар Москвы много способствовал ее украшению, так и голодный паек, на который село наше кино вследствие финансового кризиса и корысти отдельных участников кинопроцесса, произвел некоторое очищающее действие – авторы перестали бежать от современности и затевать дорогостоящие проекты, а обратились к тому, что происходит за окнами городских квартир и офисов. Иными словами, в фарватере нынешнего «Окна в Европу» оказались недорогие камерные истории с более или менее прописанным социальным фоном и разной тональностью – от почти трагической в «Южном календаре» Дениса Карро (см. «НИ» от 12.08.2010 г.) до вполне безмятежной в фильме Говорухина.

Взять, к примеру, «Зону турбулентности» – режиссерский дебют киноведа и продюсера Евгении Тирдатовой. Модная «частевая» форма, однако действия (их всего три, как и в «Южном календаре») не синхронны, а разделены довольно большими промежутками времени. Причем действующими лицами являются мать и сын (Инга Оболдина и Сергей Епишев), а также маленький внук, о существовании которого почти до самого конца не подозревают ни отец, ни бабушка. Любопытно, что в основе картины просматривается старая драматургическая схема – начальное-печальное недоразумение, влекущее за собой расставание героев, и финальный счастливый инцидент, который их соединяет. Казалось бы, самый момент эту схему обобщить, сделав действующим и судьбоносным лицом Его Величество Случай, роль которого в мегаполисной среде огромна. Но автор то ли не подозревает о такой возможности, то ли пренебрегает ею, хотя мог бы поднять свою историю над уровнем обыденного происшествия.

Ни на что, кроме фиксации отдельного случая, не претендует и вовсе извлеченная из социального контекста лента Станислава Говорухина «...в стиле JAZZ». В фильме речь идет о трех женщинах (матери и двух дочках в исполнении Елены Яковлевой, Ольги Красько и Аглаи Шиловской), неравнодушных к одному мужчине (его играет Михал Жебровски, который в наших фильмах стал знаковым представителем своей нации). И здесь единственный конфликт ленты – недоразумение, ведущее к размолвке, и последующее счастливое объяснение в конце.

Более амбициозны «Каденции» дебютанта Ивана Савельева, состоящие из пяти сольных новелл, где действуют пять современных горожанок. Завтрак дома, день на работе или в ее поисках, вечером – самореализация в любительском спектакле. Эта «атмосферная» лента получила специальный приз жюри за блестящий актерский ансамбль (Ингеборга Дапкунайте, Ирина Хамдохова, Клавдия Коршунова, Ксения Кутепова, Мария Миронова), но могла бы получить его и за социальный концепт: наглядную демонстрацию базового понятия марксистской (и не только марксистской) политэкономии под названием «отчуждение труда». Между прочим, в качестве «специального гостя» в населенных почти исключительно женщинами «Каденциях» снялся автор этих строк, от роли которого остались обрезанный профиль, реплика типа «Вот и я» в одном кадре да затылок в другом. «А знаешь, сзади у тебя написано больше, чем спереди», – утешил знакомый критик.

Претензия на обобщение явно выражена и в фильме Романа Каримова, где в какой-то мере неадекватны все – от персонажей до объединенных в одном лице сценариста, режиссера и композитора. Недостатки этой картины совершенно очевидны – ряд чрезмерно педалированных сцен, включая финальную, словно пришедших из другого фильма, не всегда органичная музыка и так далее. Но все искупают острые диалоги и отличная игра главных исполнителей.

От генеральной линии конкурса сильно отклонялись несколько фильмов. Это фантастическая драма Рамиля Салахутдинова «Которого не было», где едва ли не впервые в отечественном кино показана попытка человека избежать предначертанной ему судьбы. Затем вольная и несколько облегченная анимационная версия «Дракулы» Брэма Стокера, сделанная Владимиром Мариничевым, до этого служившим в угрозыске и занимавшимся охранным бизнесом. И конечно, «Кочегар» – отточенная криминальная баллада про истопника-якута, в котельной у которого киллеры сжигают трупы своих жертв. Баллада о невольной вине, о мести и об искуплении, где реальность соединена с откровенной условностью, драматическое действие – с фирменными балабановскими паузами, которые на сей раз заполнены проходами под остранняющую музыку Дидюли, а обычные для фильмов этого режиссера реплики a parte «апарт» в адрес «инородцев» заменены аналогичными репликами в адрес русских.

Остается добавить, что вердикт главного жюри «Окна в Европу» несет явственные следы не совсем удачного компромисса. Оптимальный расклад, по мнению очень многих участников фестиваля, был бы другой: Гран-при и приз за режиссуру следовало отдать самым профессиональным картинам конкурса «Детям до 16» и «Кочегару» соответственно, а «Неадекватным людям» присудить спецприз. Но очень часто в маленьких коллективах жюри находятся один-два участника, по несущественным причинам встающие насмерть против решений большинства, которое из-за своего небольшого численного преобладания предпочитает худой мир доброй ссоре.