Год оранжевого настроения

Будучи в прошлом году в Витебске на «Славянском базаре», музыкальный обозреватель «НИ» с удивлением обнаружил группу молодых людей в косухах, которые, сгрудившись в кучку, пели друг другу «чайфовские» песни. Это было удивительно, потому что в Витебск съехались в основном те, кого принято называть российской попсой или советской эстрадой. Впрочем, и «чайфов» решили позвать на этот форум, что стало для них большой неожиданностью. Пусть выступать пришлось на вторых ролях, в каком-то ночном «рок-уголке», когда поклонники рухнувшего под грудой цветов Николая Баскова уже видели радужные сны. Но на ночных витебских улицах пели тем не менее только «Чайф», изредка перемежая «Белую ворону», «Поплачь о нем», «Рок-н-ролл этой ночи» и другие уральские «нетленки» произведениями Виктора Цоя или Майка Науменко. И пожалуй, в каждом городе бывшего Советского Союза этих взрослых и серьезных мужчин будут встречать как старых добрых друзей, кричать традиционное «Чайфу! Чайфу!» и поздравлять с юбилеем. Вокалист Владимир Шахрин будет улыбаться и в который уже раз благодарить судьбу за то, что занимается любимым делом, за которое ему еще и деньги платят, и с особым почтением приветствовать зрителей на балконе. Его коллега и школьный приятель Владимир Бегунов снова будет корчить рожи и отпускать колкие шуточки, оправдывая поговорку «Седина в бороду – бес в ребро», и может быть, даже выкрасит волосы в какой-нибудь «юбилейный» цвет. А поклонники хором зарядят песни, которые они поют уже не первое десятилетие.

Почему-то кажется, что «Чайф» полюбили не только за песни, но прежде всего за настроение. Песня «Оранжевое настроение» стала для «Чайфа» особенно характерной, во многом «программной», и украинская революция тут совершенно ни при чем. Песня – не эталон искусства, конечно, зато настроения и драйва – максимум. Шахрин удивляется: вроде ничего особенного не сделали, а такой хит, породивший целую серию одноименных альбомов. За этот самый хит поборники модно-гламурных музыкальных тенденций бьют «чайфов» по шапке. И припоминают их лидеру излишнюю самокритичность: однажды с уст Шахрина слетела фраза: «Мы играем говнорок». Недоброжелатели, пользуясь его простодушием, взяли фразу в оборот. Но ни этот факт, ни отсутствие в последние годы прежнего калибра гимнов не помешают поклонникам прийти послезавтра в «Олимпийский», спеть вместе с «Чайфом» и в очередной раз поблагодарить их за порцию оранжевого настроения. Для многих именно оно, пойманное на каком-нибудь московском квартирнике или с гитарой у костра, стало лучшей частью их жизни. И люди благодарны музыкантам прежде всего за это. За ту субкультуру, в которой они могут не только и не столько слушать музыку, сколько комфортно жить и ловить драйв.

Про любую другую российскую рок-группу можно было бы сказать: они превратились в памятник себе. Но «Чайф», замыкающий вереницу рок-н-ролльных 20-летий (до них «отмечались» «Алиса», «Крематорий», «Гражданская оборона» и далее везде), никогда не превратится в памятник. Хотя бы по причине природной скромности. Два звездных десятилетия нисколько не испортили Шахрина и Ко. Сегодня они уже не поют в ночных лифтах рок-н-ролл и не дерутся у подъезда. Но эти респектабельные, воспитанные люди с поседевшими головами могут вдохновить на панковский образ жизни кого угодно. Редкое по нынешним временам качество.