Как по написанному

Труп начинающей пианистки и художницы Джулии Уоллес был найден в гостиной дома в Ливерпуле 20 января 1931 года. Убийцей признали ее мужа Уильяма, сотрудника страховой компании Prudential Assurance Company, но приговор был отменен апелляционным судом, потому что вина не была доказана и у вдовца имелось железное алиби. Так что убийца миссис Уоллес до сих пор не найден.

Знаменитый автор детективов Раймонд Чандлер из США называл это убийство «невозможным», потому что его не мог совершить ни Уильям Уоллес, ни кто другой. По словам еще одной королевы детективов – Дороти Сэйерс, это дело дает писателю фантастическое поле для размышлений и догадок.

Баронессу Джеймс тоже много лет интриговало это таинственное дело. Считается, что ее роман «Череп под кожей» (1982) имеет много параллелей с делом Уоллес. Кроме этого, автор прямо обращается к нему в последнем романе о главном инспекторе Далглише «Комната убийств» (2003). Озарение, очевидно, пришло именно во время работы над этим романом.

«Неожиданно меня осенило, – написала миссис Джеймс в Sunday Times Magazine. – Ко мне пришла разгадка».

В 1931 году полиция решила, что убийство совершил Уильям Уоллес и что он сам себе устроил алиби – позвонил 19 января в свой шахматный клуб из телефонной будки, расположенной недалеко от его дома. Звонивший назвался Р.М. Колтру и оставил сообщение для мистера Уоллеса. Он просил того приехать на следующий день, во вторник, в 19.30, на Менлав-Гарденс-Ист, 25, чтобы обсудить какое-то дело.

Уоллес заявил на суде, что обсудил этот звонок с женой, и они решили, что он должен поехать к Колтру. Найти нужное место оказалось непросто. По пути он интересовался, как ему добраться до нужного места, у двух кондукторов трамваев и семи прохожих, но все только пожимали плечами. Домой он вернулся уже в девятом часу, когда продавец газет убедил его, что в Ливерпуле Менлав-Гарденс-Ист нет.

Дверь в дом была закрыта изнутри. На стук никто не отвечал. Тогда Уильям Уоллес проник в дом через черный ход. Через несколько минут он выбежал на улицу с криками: «Скорее! Скорее! Пойдемте со мной! Ее убили!»

Мертвая Джулия Уоллес лежала в гостиной в луже крови с проломленной головой.

Полиция арестовала Уоллеса 2 февраля. Присяжным понадобился всего час, чтобы прийти к вердикту: «Виновен». Однако приговор был обжалован и отменен 19 мая того же года.

Еще один автор детективов, Роджер Уилкс, в 1984 году написал книгу «Уоллес: последний приговор». Он считал, что миссис Уоллес убил Ричард Гордон Парри, 22-летний страховой агент, который раньше работал с Уильямом. На него во время расследования в качестве возможного подозреваемого указал еще один коллега мужа убитой. По его словам, у Парри был «зуб» на Уоллеса. Тот сообщил начальству о каком-то проступке Парри, и молодого агента уволили.

По мнению Уилкса, Парри хотел отомстить и позвонил в шахматный клуб, чтобы выманить Уоллеса из дома. Однако 93-летняя Филлис Дороти Джеймс считает, что Джулию Уоллес убил… муж. Парри же действительно звонил в клуб, но только для того, чтобы сыграть с Уильямом Уоллесом злую шутку. Парри и был мистером Колтру, но, естественно, не мог в этом признаться, чтобы не навлечь на себя подозрения.

Миссис Джеймс полагает, что Уоллес понял, что ему предоставляется прекрасный случай воспользоваться железным алиби, и, не колеблясь, решил убить жену. Свою заслугу Филлис Дороти Джеймс видит только в одном: ей пришла в голову идея, что Уоллес мог принять решение об убийстве супруги мгновенно, сразу после того, как узнал о звонке в клуб, а не готовился к преступлению много дней и ночей.

Филлис Дороти Джеймс, конечно, не первый автор детективов, кто раскрывает старинное убийство. Можно вспомнить не менее известную королеву детективов, только по другую сторону Атлантики. Так, Патриция Корнуэлл заявила в 2002 году, что неуловимым Джеком Потрошителем был известный английский художник Уолтер Сикерт. Для доказательства ей нужно было сравнить ДНК с письма, присланного Джеком Потрошителем, с генетическим кодом Сикерта. Патриция потратила 2 млн. фунтов стерлингов, чтобы купить 31 картину художника, его письма и письменный стол, но ничего доказать так и не смогла.

Впрочем, авторы детективов не только раскрывают убийства, но бывает, что сами их совершают. Несколько лет назад все газеты написали о громком деле польского писателя Кристиана Балы, который был приговорен к 25 годам тюрьмы за убийство человека. При этом, утверждало обвинение на суде, он еще и описал его в своем бестселлере.

В декабре 2000 года в реке Одер недалеко от Вроцлава выловили труп молодого мужчины со следами пыток. Полиция установила личность убитого. Это был Дариуш Янишевский, владелец небольшого рекламного агентства. Его руки были стянуты за спиной проволокой, на распухшем лице виднелись многочисленные следы побоев, одна нога была сломана. После пыток убийца задушил жертву проволокой и бросил труп в реку.

Полиция выяснила, что врагов у Дариуша Янишевского не было. Не удалось найти и мотив преступления. Детективы решили обратиться к помощи общественности, но и здесь их ждала неудача. После сообщения в популярной криминальной телепередаче «997» расследование не сдвинулось с мертвой точки. Единственным результатом стали нескольких писем по электронной почте, отправленных из интернет-кафе в Индонезии и Южной Корее. Их автор не без злорадства писал, что стражам порядка никогда не раскрыть это «идеальное убийство».

Через пять лет старшему инспектору Яцеку Врублевскому, который в 2000 году вел это дело, позвонил какой-то человек и посоветовал внимательно прочитать детективную повесть «Бешенство». Книга была написана Кристианом Балой, известным журналистом, писателем и путешественником, и вышла в свет в 2003 году, то есть через три года после убийства Янишевского.

Сыщик решил последовать совету анонимного помощника. Он открыл книгу и не мог оторваться, пока не перевернул последнюю страницу. Врублевского заинтересовали не литературные достоинства повести, а то, что в ней были описаны мельчайшие подробности убийства Янишевского, в том числе и те, о которых не писали в газетах и о которых могли знать только следователи и убийца.

Полиция заинтересовалась Кристианом Балой. Вскоре выяснилось, что он знал жертву. Дариуш Янишевский был знаком с его бывшей женой.

Балу задержали, но через три дня выпустили за недостатком улик. Он обвинил стражей порядка в пытках и избиениях на допросах. Писатель рассказал следователям, что всю информацию об убийстве он почерпнул из газет, а остальное… придумал. То, что детали в точности совпали с произошедшим на самом деле, по его мнению, говорило не о его вине, а о хорошо развитом воображении.

Яцека Врублевского эти объяснения не убедили. Насмешки, которым он подвергся в прессе, заставили его взяться за дело с удвоенной энергией. Результаты не заставили себя ждать. Полиция установила, что Бала увлекался дайвингом и в то самое время, когда полиция получила послания по электронной почте об «идеальном убийстве», плавал с аквалангом в Индонезии и Корее.

Оказалось, что через 4 дня после находки трупа Бала продал через Интернет сотовый телефон той же модели, что была у жертвы. К сожалению, следы телефона затерялись и доказать, что это был телефон Янишевского, не удалось.

Несмотря на сгущавшиеся тучи над головой, Кристиан Бала чувствовал себя уверенно и даже предложил проверить себя на детекторе лжи. Он прошел проверку, однако специалисты обратили внимание на большие паузы перед ответами на вопросы. Бала объяснил, что просто обдумывал ответ. Объяснение логичное, но, с другой стороны, такие паузы являются одним из способов обмануть полиграф. Бале к тому же, считают детективы, здорово помогли навыки ныряльщика, а именно – техника глубокого дыхания, при помощи которой он ловко скрывал все следы волнения.

Экс-супруга писателя, выступавшая на стороне обвинения, рассказала, что причиной развода была маниакальная страсть Кристиана все контролировать. Он вмешивался в ее личную жизнь и после развода давал советы, с кем ей можно встречаться, а с кем нельзя. Суд пришел к выводу, что Кристиан Бала убил Дариуша Янишевского из ревности и приговорил его к 25 годам тюрьмы.