Posted 14 ноября 2004,, 21:00
Published 14 ноября 2004,, 21:00
Modified 8 марта, 09:36
Updated 8 марта, 09:36
Дитя советского рока
Собравшаяся в «Горбушке» публика была похожа на одичавший пионерский лагерь для переростков. Что может произойти с подростками, если их на месяц оставить без воспитательниц, наглядно показал концерт. Здесь было очень много пьяных и помятых парней и девушек в рваных черных косухах. На чьих-то мужских торсах красовались пионерские галстуки. Мужской и женский туалеты превратились в разнополые свинарники, с балкона в партер летели непогашенные бычки от сигарет и разнообразные напитки – практически весь ассортимент местного буфета. Дышать можно было только в противогазе: каждый второй зритель без перерыва дымил дешевыми пролетарскими сигаретами. Некоторые к юбилею любимой группы подготовились основательно и еще до концерта дошли до состояния, при котором воспринимать любые звуки не представляется возможным. Те, кому достались «стоячие» билеты, находились зачастую в лежачем положении. Всем, кто мог ходить, «лимоновцы» раздавали в фойе национал-большевисткие листовки, призывающие приходить на некий «Вселенский рок-фестиваль», он же ликероводочный карнавал.
Впрочем, ликероводочный карнавал устроили, не дожидаясь «Вселенского фестиваля». Смелая девушка-комсомолка в тельняшке подняла над партером флаг национал-большевиков. Вскоре к ней присоединился еще кто-то с красным знаменем КПРФ. Музыкально-алкогольный вечер начали разогревающие группы – «Черный Лукич» и «Чернозем». Первые чем-то напоминали КСПшников. Вокалист вторых не попадал в ноты, но его песня «Кругом немытая Россия» настолько соответствовала окружающей обстановке, что он ушел со сцены героем. Егор Летов вышел под слабые возгласы «Ленин–партия–комсомол». «Немытая Россия» протрезвела и освоилась: зал заходил ходуном, толпа занялась слэмом (танцами, со стороны напоминающими драку), кто-то зажег пиротехнику, осыпая головы друзей искрами. На сцену один за другим выскакивали поклонники. С ними особенно не церемонились – заламывали руки, валили на пол, но поток желающих провести несколько секунд на сцене не иссякал: быть отмусоленными охраной для этих людей важно и престижно. В конце концов не выдержали и музыканты. На песне «Все идет по плану», считающейся визитной карточкой группы, гитарист мужественно бросился в толпу вместе с инструментом. Те в знак благодарности разорвали ему майку.
Как выяснилось позже, разминались поклонники Летова не зря. Концерт «Гражданской обороны» закончился массовой дракой. К моменту окончания мероприятия (около 23 часов) из близлежащих дворов к ДК Горбунова стала подтягиваться публика, состоящая из скинхедов и радикальных футбольных фанатов. Почему столичные уличные хулиганы выбрали именно пьяных меломанов, сказать трудно. Ситуация в Филях в какой-то момент стала настолько серьезной, что в ГУВД подумывали о закрытии станции метро «Багратионовская». После драки за медицинской помощью обратились 25 человек, пятеро из них госпитализированы. Погибших нет.
«Гражданская оборона» – последнее дитя советского рока. Вскоре после того как омский музыкант Егор Летов образовал свою команду, бразды правления в стране перешли к Михаилу Горбачеву, и протестный рок-парад прекратился сам собой. «ГрОб» появился уже после «Алисы» и «ДДТ» и с самого начала заявил о себе как эпатажный коллектив. Музыканты откровенно высказывались о порядках и системе, сложившейся в стране. Борьба с системой у Летова доходила до абсурда. По части продвижения идей анархии он однозначно обогнал даже лидера «Алисы» Кинчева, а всех остальных – тем более. В 91-м, как и другие рок-группы СССР, команда Летова встала перед серьезной дилеммой: как жить дальше в условиях, когда советская власть – объект вселенской борьбы, казавшийся вечным и незыблемым, – вдруг рухнула. Рок-фронт стал судорожно искать новую идеологию. Кто-то ушел в православие, кто-то переключился на песни о любви, кто-то исчез с музыкального небосклона. Мощная армия анархистов стремительно сокращалась. И только «Гражданская оборона» не хотела расставаться с полюбившейся романтикой. Для продолжения борьбы они встали под знамена, которые только что собственноручно рвали, – под красные флаги с серпом и молотом. В этом был не только эпатаж, но и определенная логика: анархия борется с любой системой, а значит, как бы это цинично ни выглядело, надо забыть прошлое и с тем же энтузиазмом засучить рукава на борьбу против новых порядков. Живым воплощением идеологических скитаний Летова стали на минувшем концерте две стоявшие рядом девицы: одна – в балахоне с надписью «Виктор Цой», другая – в футболке с портретом Леонида Ильича Брежнева и десятью заповедями строителя коммунизма на спине.
Но судя по всему, хождения Летова с серпом и молотом в последнее время не приносят ему удовольствия. Более того, не покидает ощущение, что для самого Егора и для многих его поклонников коммунизм – это гигантский стеб. Тем не менее, многочисленные коммунистические партии норовят использовать марку «Гражданская оборона» в политических играх между собой, даже с учетом специфики «грОбовских» текстов, изобилующих матом и категорическим отсутствием эстетики. Как социальной, так и музыкальной. Достаточно сказать, что самое популярное слово в названиях песен – то самое, знаменитое, из трех букв. Публика у группы тоже не самая выгодная. Благопристойных граждан такие революционные массы только отпугивают.
В чем секрет успеха Летова? Несмотря на красные флаги, посредственное музыкальное исполнение и сомнительную публику, у «Гражданской обороны» не отнимешь песен, ставших классикой русского рока. Немаловажно и то, что, в отличие от Сергея Шнурова, Летов ценит и бережет именно ту публику, для которой играет. Он не артист «для миллионов», не ходячий имидж и не звезда телеканалов. Он – музыкант, знающий настроения своих пьяных вхлам фанатов и остающийся им верным уже третий десяток лет.