Умер Тихон Хренников

В Москве на 94-м году жизни скончался знаменитый русский композитор Тихон Николаевич Хренников. Прежде, в еще не столь давние времена, когда не всегда было принято следовать воле покойного и его окружения, похороны наверняка прошли бы в официальном столичном пантеоне, на Новодевичьем кладбище. Однако похоронят композитора там, где он родился в неизмеримо далеком 1913 году – в Ельце, в маленьком городке ближней русской провинции, давшем миру и другого славного нашего соотечественника – писателя Ивана Бунина.

В последние годы жизни Тихона Хренникова – композитора еще той, довоенной, эпохи – вспоминали мало, словно забыв, как принято нынче говорить, всесильного функционера, главу Союза композиторов СССР. Он занимал этот пост – страшно сказать – почти полвека, и обыватель зачастую воспринимал Хренникова именно в этом его «качестве». Впрочем, на то он и обыватель...

Мир уже в 30-е рукоплескал 1-й симфонии молодого композитора, которая вошла в репертуар Нью-Йоркского симфонического оркестра и которой дирижировали великие мэтры Леопольд Стоковский и Юджин Орманди. Так молодой человек, выбиравший в конце 20-х, стать ли ему работником сельсовета или заняться музыкой, и внявший совету Михаила Гнесина поступать в Консерваторию (где он стал учеником самого Генриха Нейгауза), оказался международной знаменитостью.

Впрочем, на родине о симфоническом творчестве Тихона Хренникова знали лишь избранные. Зато его слава композитора-песенника гремела на всю страну. В своем мастерстве сочинителя-мелодиста Хренников вряд ли уступал даже самому Исааку Дунаевскому. Его песни из фильмов «Свинарка и пастух», «В шесть часов вечеров после войны», «Верные друзья» и других распевала вся страна.

Но эта же страна не могла спасти семью любимого композитора от уничтожающих репрессий. Один брат Тихона Хренникова сгинул в лагерях. Чудом удалось спасти второго. Слава не спасала и от доносов – мол, пользуясь, популярностью благодаря высокому посту (в 1947 году Сталин назначил Хренникова председателем Союза композиторов СССР) и из-за женитьбы на Кларе Вакс Хренников защищает евреев. А спустя несколько лет молва уже приписывала доносительство (в чем он никогда замечен не был) самому Тихону Николаевичу. И лишь самые близкие знали, сколь не мила была композитору «царская милость». Абсолютно чуждый административной деятельности и желавший заниматься лишь сочинительством, теперь он был вынужден стать и бюрократом. Но, как оказалось, не напрасно. Музыкальная публика в СССР услышала «запретного» великого Стравинского, а иные одаренные сочинители с одной шестой суши смогли пробиться к ступеням славы исключительно благодаря помощи Хренникова. Наверное, потому и в перестроечную эпоху члены Союза вновь голосовали за него. Сам же Тихон Николаевич всю жизнь приезжал в Союз лишь после пяти вечера, первую половину дня исключительно посвящая музыке.

Когда же не стало Союза – как одного, так и другого – от него, в отличие от многих «небожителей» советской эпохи, так и не дождались панегириков в адрес старого режима. Как, впрочем, и в адрес нового.

Оставаясь верным своему девизу «не огорчаться неудачам и не праздновать победы», он продолжал работать, долгое время преподавая в Московской консерватории. Почти до последнего дня оставался председателем оргкомитета Международного конкурса имени Чайковского. Он почти не появлялся «в телевизоре», но написал мемуары, деля последние дни своей жизни между московской квартирой и дачей на Николиной горе, где когда-то жил один из трех его кумиров – Сергей Прокофьев (другие двое – Бах и Чайковский), где жили Шапорин и Шебалин и где ровно 10 лет тому назад умер Святослав Рихтер.

Теперь Николина гора совсем опустела...