Вечный подросток и боец

15 августа 1990 года страна по радио услышала сообщение, произносимое с нужной степенью официоза: «Погиб в аварии известный певец и композитор Виктор Цой». Ранее официальные СМИ Цоя игнорировали, как и остальных магнитофонных королей (Высоцкого, а потом и рок-кумиров – «Машину времени», «Аквариум», «ДДТ», «Алису» и «Кино»).

Году в 1985-м друг принес чистейшую запись альбома новой группы «Кино» – «Это не любовь». С одной стороны, темы пересекались с темами обычных поп-песенок: пришла-ушла, любовь-не любовь... Но сама интонация была очень притягательна. Что-то там было задорное, искреннее, легковесное и даже нахальное: «Уходи, но оставь мне свой номер, я, может быть, позвоню, но вообще я не звоню, зачем мне нужны эти цифры...» Лиризм автора смешивался с незлым цинизмом. Но и в том и в другом случае герой песен был органичен и вызывал симпатию. В альбоме «Ночь» (1986) продолжались подростковые темы: гулянье по ночам с кассетником («Видели ночь, гуляли всю ночь до утра»), бодро-бойцовские – («Доброе утро, последний герой»), тонко-метафорические («Деревья, как звери, царапают темные стекла») и конечно, танцевальные (Просто мы хотим танцевать»).

Всем творениям «Кино» присуща особая искренность. Образ, который видишь за песнями Цоя, естествен и чист. Причем как в проявлении силы, так и слабости. Как в его юношеском «Дереве»: «Мне кажется, что это мой друг, мне кажется, что это мой сын...»

Эффектный выход Виктора Цоя в финале фильма «Асса» перед стадионом с песней «Перемен», где в ответ «электрическому» драйву его голоса зажглись десятки тысяч свечей, довело до сознания страны Советов, что появилась новая супергруппа. А его альбом «Группа крови» (1987) взорвал молодежную публику! После дворовых подростковых текстов, совершенно неожиданно голос Цоя зазвучал философски и даже мифически. «Нет слова жизнь, есть любовь, и есть смерть. Но кто будет петь, если все будут спать? А смерть – стоит того, чтобы жить, а любовь – стоит того, чтобы ждать». Это была настоящая поэзия! В фильме «Игла», собиравшем в кинотеатре толпы, Цой продолжал лепить образ бойца, владеющего к тому же модными восточными единоборствами. Герой Цоя стал масштабной, мифической фигурой. Подросток вырос в бойца! Площадка, где идет сражение, – это Город. Но это уже не Питер, как в его ранних альбомах. Это все города.

Последний альбом, вышедший уже после смерти Цоя, был прозван за цвет обложки «Черным». В этом диске было разочарование в романтике 80-х. И общая безысходность. По всей стране щемяще зазвучала «Кукушка»: «В городе мне жить или на выселках, камнем лежать или гореть звездой?» Виктор Цой не боялся выставиться смешным в глазах сверстников. Обнажить свое одиночество и свою ранимость. И в этом видна его смелость, как поэта. Созданный Цоем – Вечный Боец и Подросток всегда будут находить сочувствие. Ведь они живут в каждом из нас.