Пушкин и геи

Пушкин на Берлинале – это для своих. Тихо проходит и параллельная фестивалю программа в Доме русской науки и культуры, в которую включены фильмы Мурада Ибрагимбекова, Кирилла Серебренникова и других режиссеров. Она дает хоть какой-то взгляд на современный российский кинематограф. На главном же экране крупнейшего европейского киносмотра – дискриминация геев и лесбиянок в России (фильм «Москва. Pride’06» Владимира Иванова) и бесчинствующие вампиры («Дневной дозор» Тимура Бекмамбетова).

Но Россия, как уже писали «Новые Известия», в любом случае не делает погоды на берлинском конкурсе. Главные фильмы основной программы смотришь как одно нескончаемое кино, от которого тебе «ни жарко ни холодно». В нем вроде бы все правильно и грамотно – и художественно, и с точки зрения гуманизма в киноискусстве. Но зацепиться – ни по мысли, ни по эмоции, ни по форме – решительно не за что. Сняты многие картины на английском. То, что подавляющее большинство фильмов пришло из Америки, уже никого не удивляет – формирование программы Берлинале диктуется теперь почти исключительно интересами рынка. Поэтому в конкурсе и нет России. Тем не менее русские не унывали и на вечеринке, устроенной журналом «Голливуд репортер» совместно с одной из наших компаний, живо обменивались впечатлениями об увиденном.

Те, кому удалось досидеть до конца второй режиссерской попытки Роберта Де Ниро (первая – «Сказки Бронкса» была сделана им 13 лет назад) – «The Good Sheperd» (у нас в прокате «Ложное искушение», а в буквальном переводе «Хороший пастух»), поняли, что уроки своего режиссера Мартина Скорсезе великий актер более или менее усвоил. Старательно рассказал бесконечную историю (167 минут!) о начале деятельности ЦРУ, рабочих буднях цэрэушника, патриота и идеалиста (Мэтт Дэймон) и его спутницы жизни, типичной офицерской жены (Анджелина Джоли). Сделал картину, как пелось в советской песне, «широкую и плоскую, как рыба камбала». Лицо Мэтта Дэймона запоминаешь просто потому, что практически ни одного кадра, снятого назойливо в одном и том же ракурсе (большие очки, бабочка, пробор), без этого актера в фильме просто нет. Другие лица так стерты, что только из финальных титров узнаешь, что там, например, снимались Уильям Харт или Тимоти Хаттон. Видно, что помимо фильмов Скорсезе Де Ниро видел много других хороших фильмов – так же, как видел их, например, Стивен Содерберг («Хороший немец»). Но мы-то их тоже видели, и все там было то же самое, только получше. И Джордж Клуни в «Хорошем немце» Содерберга хоть и харизматичен, но историю Хэмфри Богарта из «Касабланки» рассказать ему, увы, не по силам.

Всех превзошел Билле Аугуст, в прошлом неплохой датский режиссер («Пеле-завоеватель»), сделавший большое «американское» кино «Прощай, Бафана» про Нельсона Манделу. Это кино, снятое, естественно, на английском языке, смотреть почти неудобно, настолько разжеваны в нем прописные истины, произносящиеся с экрана с изрядным пафосом. Говорится в нем с позиций, разумеется, гуманных и либеральных о плохом апартеиде, хорошем Нельсоне Манделе и сомневающемся белом африканце (Джозеф Файнес), охраннике Манделы. Вначале он строг с Манделой, верно служа режиму, а потом прозревает в общении с лидером АНК. С огромным удивлением, однако, обнаруживаешь, что здесь вовсе нет Америки в качестве производителя, а есть Германия, Франция, Бельгия, Великобритания, Италия, Южная Африка и даже… Россия, хорошо усвоившие уроки Голливуда.

Лучшее впечатление производит сделанная крепко и серьезно картина Клинта Иствуда «Письма из Иводзимы». Снятая на японском языке (!), с попыткой проникнуть в психологию воина-самурая (хоть и приблизительной) и посмотреть на события Второй мировой войны с точки зрения противника, она уже этим заслуживает уважения. Хотя, прямо скажем, смотреть однообразное синемаскопное, вирированное батальное зрелище в течение 141-й минуты не очень-то весело.

Первый фильм в программе, который вызвал хоть какой-то эмоциональный отклик, был показан только на пятый день фестиваля. Это американо-английская «Хроника скандала» Ричарда Эйра. Дама Джуди Денч и Кейт Бланшетт исполнили в этой психологической драме блестящий актерский дуэт. Старшая учительница влюбляется в младшую, у которой муж и двое детей, а младшая в это время крутит роман со своим 15-летним учеником – история разворачивается на узком пространстве маленького лондонского колледжа. Старшая, которую младшая считала хорошей подругой, из ревности доносит на младшую, в результате чего разражается нешуточный скандал. Джуди Денч в роли пожилой, одинокой, завистливой учительницы с «шестимесячной завивкой» до боли напоминает ограниченных, малообразованных училок начальных классов советской школы.

Между тем Берлинский кинофестиваль под руководством неугомонного директора Дитера Косслика продолжает разрастаться, напоминая теперь уже какую-то гигантскую сороконожку. Каталог, в котором сотни и сотни названий, невозможно не только прочитать, но и поднять. Нереально успеть разобраться во всех этих конференциях, кампусах, программах, включая новую кулинарную (!), не то что в них поучаствовать.