Простая история

Кто сейчас пишет пьесы о войне? Нет, может, кто-то и пишет, да только их никто не ставит – собрать зал на столь непопулярную тему практически невозможно. Говорить о войне в традиционном советском стиле сегодня невозможно, а новый сценический язык войны еще не придуман. Безусловными событиями в этом малочисленном ряду стали «Голая пионерка» Кирилла Серебренникова (театр «Современник»), «Прокляты и убиты» Виктора Рыжакова (МХТ) и «Я пулеметчик» Ирины Керученко в Центре драматургии и режиссуры. «Фронтовичка», придуманная Анной Батуриной и Николаем Колядой – еще одна маленькая победа театра, приблизившая нас вплотную к той главной Победе.

Сержант Мария Небылица (Василина Маковцева) покидает родную часть, едва оправившись после тяжелого тифа и выкидыша. Ее жених Матвей Кравчук (Олег Ягодин) отправляет Машу к своей матери в маленький уральский городок и обещает через полгода приехать вслед за ней. На дворе 45-й, война бешено катится к своему финалу. Маша приезжает в родительский дом Матвея, устраивается на работу учителем танцев в местном Доме культуры имени Розы Люксембург. Мирная жизнь дается ей нелегко, только сумасшедшая любовь к Матвею спасает ее от душевных ран и людских оскорблений. Долгожданная встреча становится началом трагедии: Матвей возвращается с новой женой Шурой. Маша уходит жить в барак, но остается в городе и в Доме культуры. Ее хореографический ансамбль добивается больших успехов, Маша с девочками даже едет в Ленинград на смотр и получает грамоту. За ней ухаживает молодой баянист Алеша. Но в ее разбитом сердце лишь пустота и холод. «Зачем вы живете вообще?!» – в отчаянии восклицает влюбленный Алеша. «Я живу теперь только ради гранд-плие!» – отвечает Маша. Через некоторое время к Маше приходит Матвей – раздавленный неудачной семейной жизнью, лишивший себя любви и света. Матвей плачет и клянется Маше в любви. Они проводят вместе ночь, у Маши вновь появляется надежда на возвращение возлюбленного, а вместе с ним и смысла ее жизни. Но Матвей не собирается уходить из семьи. Оскорбленная Маша в отчаянной попытке себя защитить объявляет Матвею, что больна сифилисом. А дальше – все по законам настоящей античной трагедии: нож, кровь, тишина, распростертое, неподвижное тело и рудники в Казахстане. Осталась ли жива героиня, узнаете сами.

Анна Батурина играет на человеческих чувствах и реакциях, как баянист на танцах – бурно, легко и размашисто. Как и положено на танцах, в ход идут только популярные мелодии – те, что подхватываются всеми и поются с удовольствием. Анна Батурина – достойная ученица Николая Коляды. Драматург Коляда тоже склонен к сентиментальности и надрыву.

«А, так это мелодрама!» – разочарованно вздохнет кто-то. Тут- то и есть главный секрет этого чарующего спектакля: простая, безыскусная история в руках у ироничного и фонтанирующего метафорами Коляды становится шедевром постмодернизма, музыкальной сказкой, карнавальным балаганом.

Трофейная «Девушка моей мечты», сюжет которой смачно обсуждают солдаты и санитарки, – это вожделенная мечта о мирной счастливой жизни, наполненной яркими цветными красками, бравурной музыкой, красивыми белотелыми женщинами и стройными горячими мужчинами. Тяжелые белые ляжки Марики Рекк на неровном самодельном экране – то на лесной опушке, то на грязной стене рабочего барака – отражаются в восторженных солдатских глазах символом сытости и плотского счастья, о чем так мечтали отощавшие в боях победители. Извивающуюся на экране артистку Маша гладит руками, прижимает и обнимает каждое ее движение, чтобы потом, избавившись от гимнастерки и портянок, самой появиться в образе любимой героини: в черном шелковом платье, с накинутым на плечи желтым боа из перьев, с цветком в жгучих черных волосах и крупными красными бусами на тощей шее. Машины представления о счастье врываются в спектакль музыкальным калейдоскопом, в котором перемешаны бравурные советские марши, кокетливые немецкие песенки, лирические народные перепевы, «Ода к радости» Бетховена и шедевры классики. Солдаты в касках и гимнастерках в обтягивающих балетных лосинах зависают в головокружительных пируэтах, а жители уральского городка во главе с Директором дома культуры Марком Анатольевичем (Сергей Федоров) задушевно выводят «Все гляжу, все гляжу я в окошко вагонное, наглядеться никак не могу».

Предательство, обрушившееся на восторженную Машу, рушит и весь этот красочный советский абсурд. Кино кончилось. Лопоухая худая девочка, когда-то мечтавшая стать балериной, на наших глазах превратилась в мудрую сильную красивую женщину, которая после нечеловеческих страданий, выпавших на ее долю, не утратила любви к жизни.

Николай Коляда очень любит простые истории. Истории, от которых ноет сердце и перехватывает горло. Именно с их помощью «Коляда-театр» пытается научить нас слышать музыку человеческих чувств. Впрочем, разве не о том же думал Антон Павлович Чехов, восклицая: «Кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем... Если бы знать, если бы знать!»