"Богемская рапсодия": от хлама эгоизма - к золоту отношений

Валерий Рокотов

Байопик – один из самых неблагодарный жанров кино. Всегда найдутся те, кто укажет на несоответствие фактам. А если речь идёт о звезде мирового масштаба, да ещё звезде обожаемой, – авторам лучше спрятаться, отключить телефон и не читать прессу.

Премьера «Богемской рапсодии» показала: огромное число зрителей знает историю Queen лучше, чем создатели фильма. А критики понимают Фредди Меркьюри лучше, чем его группа. Они держали свечку и видели.

Поклонники заявляют, что всё прилизано и приукрашено, а на деле было грубее, циничнее. Меркюри не мечтал петь в Smile и не шлялся без дела. Он работал с другими группами, а Мэй и Тейлор его уговаривали. Никаких разногласий из-за сольника Меркьюри быть не могло, потому что свои альбомы записывали и другие члены команды. Обнаружены неточности. Хит We Will Rock You создан в 1977-м, а не в начале восьмидесятых. Контракт со студией EMI не разрывался. И так далее.

Сумма этих претензий кажется горстью медных монет, которая никак не может перевесить достоинства фильма. Глядя на эту жалкую медь, осознаешь, как мало авторы похулиганили и как трепетно отнеслись к подлинной истории группы.

А критики разочарованы не искажением фактов. Вот на это им наплевать абсолютно. Их разочаровал образ Меркьюри. Другого ждали от фильма – эпатажа, рассказа о бунтаре, освобождающемся от цепей лицемерия и переступающем границы как в творчестве, так и в жизни. Биография певца позволяла забабахать нечто такое, что потрясёт консервативного обывателя. Поэтому они уже обмакнули перья в чернила, чтобы разнести по свету восторги. Но вместо голубого бунтаря, дразнящего серое общество, увидели робкого парня, развращённого продюсером, «сгнившим до черноты».

Конфликты тоже не вдохновили. Неподчинение отцу, бегство из традиции, смена имени – всё это отдавало классикой. А основной конфликт (разрыв с группой из-за чрезмерного эгоизма) неприятно поразил критиков сценой примирения музыкантов. В фильме Фредди кается перед группой, называя себя «тщеславным подонком, готовым отхлестать самого себя розгами». Кающийся гедонист, да ещё униженно ждущий решения группы за дверью, – это было уже слишком. Такого, как говорил герой фильма «Тот самый Мюнхгаузен», мы позволить не можем.

И понеслось: указания на неисправимый гедонизм Меркьюри, его сексуальную необъятность, обвинение авторов в творчестве под контролем и сплетни о том, что Мэй уселся в режиссёрское кресло.

Кажется, откуда такая осведомлённость? Особенно в том, что касается личной жизни. Из биографических книжек? Но есть разные книжки. В одних пишут об оргиях и гомосексуализме. В других – что это выдумки и агрессивный пиар.

В «Богемской рапсодии» эта страница жизни певца не пропущена. Её из биографии Фредди не вырвать. Есть момент, когда думаешь: ну, началось, завели свою шарманку постмодернистскую. Но авторы не пережимают – не рисуют очередного голубого героя. Никакую войну с «лицемерной моралью» певец вести не стремится. Они показывают драму личности, мучительно осознающей свою инаковость. Герой проявляет её вдали от посторонних глаз. Его срыв в эпатаж чётко привязывается к событию – пресс-конференции, связанной с выходом диска. Авторы бросают обвинение не обществу, а отмороженным журналистам, раздражающим группу своим специфическим интересом. Queen пытаются представить новый альбом. Они не хотят обсуждать сексуальные пристрастия своего вокалиста, а пресса явно не музыкой увлечена. У неё установка – писать «про это».

Оскорбительное поведение журналистов провоцирует ответную реакцию певца. Он становится открытым гомосексуалистом, начинает дурить, выпадает из рамок. Если вы переходите границы приличий, как бы говорит музыкант, то почему я должен в них пребывать? Тогда и рождается Фредди-арлекин в обтягивающем трико с ясно прорисованным срамом.

В фильме Меркьюри – жертва. Его совращают. Из-за продюсера-интригана он теряет друзей. Его из без того немалое эго, подпитанное лестью, разрастается до вселенских масштабов. В итоге Фредди превращается в существо, с которым невозможно сотворчество. Его поглощает и подчиняет мирок прожигателей жизни. Люди, которых Мэй называет «навозными мухами, слетающимися на объедки», отнимают у него не только Queen. За сомнительную радость раскрепощения они награждают его СПИДом.

Меркьюри абсолютно неинтересен здесь как герой. Он дурит и проматывает деньги как типичный нувориш. А вот когда певец превращается в трагическую фигуру, усмиряющую свой эгоизм, свою гордыню безмерную, он становится сверхинтересен. В таком уж времени мы живём – когда интерес пробуждают не люди, выпадающие из рамок (наелись все этим досыта), а люди, в них возвращающиеся.

Меркьюри вовсе не жалок, когда просит группу простить его, посыпает голову пеплом и даже даёт парням возможность посовещаться. Он в этот момент бесподобен. Он обменивает хлам эгоизма на золото человеческих отношений и возвращается туда, где состоялся как великий певец и способен «пробивать небеса».

«Я поехал в Мюнхен, нанял там хороших ребят и объяснил им, что надо делать, – говорит Фредди парням из группы. – Самым ужасным было то, что они так и сделали». Никто не спорил, никто не подкалывал и не требовал переделок. Не было рядом Мэя, Дикона, Тейлора, и чудо не состоялось.

Фильм неслучайно назван «Богемской рапсодией», адресующей к высшему взлёту Queen, периоду её заточения на ферме в Уэльсе. Это история о бегстве из рая, где среди лугов и коровьих лепёшек рождалось нечто бесценное, и огромной цене, которую пришлось заплатить, чтобы в него вернуться.