Большая раздача слонов

Для критики главными фильмами 2005 года стали «Солнце» Александра Сокурова (лучший фильм, лучшая режиссура, лучшая музыка), «Первые на Луне» Алексея Федорченко (лучший фильм-дебют, лучший сценарий и лучшая работа художника) и «Гарпастум» Алексея Германа-сына (лучшая работа оператора, лучшая главная мужская роль).

Обычно при вручении кинопремий о номинантах и лауреатах ничего не говорят. Говорят о самих номинациях – о том, как важна операторская работа, что значит для фильма музыка, почему роль второго плана не является второстепенной ролью, и т.д. На этот раз церемония была сориентирована на разговор о конкретных работах. Ее ведущие, они же «вручанты», – Евгений Стычкин с Ириной Рахмановой, Иван Ургант с Анной Михалковой, Даниил Спиваковский с Эмилией Спивак, Тигран Кеосаян с Викторией Толстогановой – перечислили основные достоинства конкретных работ. При этом Михалкова слегка подъязвила своего номинированного отца, Спиваковский исполнил роль критика-психоаналитика, а Кеосаян процитировал несколько отзывов о работах номинантов и закончил свое выступление стильным музыкальным номером.

Отличие кинокритиков от обычных зрителей заключается в том, что они рассматривают любой фильм в сравнении с его родственниками. Пусть картина очень хорошо сделана, но если в ней нет новизны, фавориткой критики она не станет. Публика же, напротив, всегда предпочитает новому кино «доброе старое».

Этим и объясняется выбор лауреатов «Белого слона». Александр Сокуров уже почти тридцать лет в кинематографе, но каждая его новая картина – действительно новая. Он всегда первопроходец. Его фильмы не похожи ни на что, даже друг на друга. «Солнце», по-видимому, завершает трилогию о великих диктаторах (Гитлер – Ленин – Хирохито), но принципиально отличается от «Молоха» и «Тельца». Сокуров, конечно, един, но в разных лицах, как и положено демиургу.

Новаторство характерно и для Алексея Федорченко («Первые на Луне»), который сотворил самый «критический» фильм года: вместе с ним поставил под сомнение сам документализм документального кино. Если не знать, что в 30-е годы прошлого века для полета на Луну не было ни научных, ни технических предпосылок и что люди на экране – актеры, можно поверить, что советский герой побывал на спутнике Земли именно в 30-е. Столь масштабного розыгрыша в нашем кино еще не было.

Тот же принцип прослеживается и в наградах за лучшие главные роли. У Марины Зубановой («Требуется няня») были именитейшие соперницы в роскошных ролях: Алиса Фрейндлих («На Верхней Масловке») и Татьяна Васильева («Попса»). Приз вручили Зубановой, потому что ее роль «взбесившейся воспитательницы» – самая нетрадиционная, самая оригинальная и самая завораживающая. В мужском разряде молодому актеру Даниле Козловскому («Гарпастум») противостоял супермастер Никита Михалков, да еще в совершенно феерической роли («Статский советник»). Критики отдали голоса Козловскому, снова предпочтя сдержанную и тонкую кинематографическую игру более яркому бенефисно-театральному исполнению.

Согласно регламенту премии, кинокритики избирают лауреатов из номинантов, которых избрала «вся» кинопресса. В этом есть безусловный резон, поскольку тем самым выявляются пристрастия сразу двух важных экспертных групп. Но кинопресса в целом гораздо ближе к зрительской массе, чем кинокритика. Поэтому в номинации часто попадают фильмы хорошо сделанные, но не являющиеся откровениями. Этим объясняется появление среди номинантов «Итальянца» и «9-й роты». С другой стороны, кинопресса не номинировала столь оригинальные зарубежные картины, как «Море внутри» Алехандро Аменабара и «Последние дни» Геса ван Сента, и критика уже не могла ничего изменить и выбирала из того, что ей дали, – из «Скрытого», «Дитя» и «Капризного облака». Так родился лауреат по имени «Дитя» – произведение, на мой взгляд, невыдающееся, хотя и получившее главный приз в Канне.