Коренные мои москвичи

Столетие «Художественного» – одного из символов Арбата – стало своеобразным праздником души для немногочисленной «прослойки интеллигенции», чье детство и юность прошли в советской Москве. Сегодня в 15-миллионном городе, где занят каждый квадратный метр жилья, таких людей встретить так же сложно, как амурских тигров на Дальнем Востоке. Зато когда такой человек углубляется в воспоминания, его слушаешь с открытым ртом.

94-летний мэтр российского актерского цеха Владимир Михайлович Зельдин одним из первых вышел к микрофону, продемонстрировав свою отличную, статную форму, ясный ум и трезвую память. Чихающая молодая Москва, обвязанная в марлевые повязки, могла ему в этот момент позавидовать. «Я помню то время, когда в Москве не было машин, были только извозчики, – с ходу задал тон вечеру Зельдин, и зал ахнул. – А посреди Садового кольца росли деревья, и возле них ходил трамвай «Б» – «букашка». Один из самых знаковых визитов Владимира Михайловича в «Художественный» пришелся на зиму 1941/42 годов. Фашисты дошли до Подмосковья, но кинозал, где под аккомпанемент рояля демонстрировались фильмы о любви, был забит под завязку. Позже соседние здания были частично разрушены, но в очаг культуры снаряды каким-то чудом не попадали. «Сегодня много говорят о том, как побороть взятки, коррупцию, их можно победить только культурой», – переключился на XXI век Зельдин и разразился монологом из своего любимого театрального героя – Дон Кихота Ламанчского, которого он до сих пор играет на сцене Театра Российской армии.

Руководитель Музея кино Наум Клейман обратил внимание на то, что именно в этом зале в 1926 году состоялась премьера культового «Броненосца «Потемкин». «После этого фильма всем стало понятно, что кино – это искусство», – сказал Клейман. Он же вспомнил, что в 50-е годы в здешнем фойе проходили концерты классической музыки. Собственно, и гостей юбилейной церемонии встречала музыка. Знаменитый рояль «Художественного» был куплен владельцами зала еще в 1912 году, да так и остался здесь, пережив не только войну, но и время, когда кинотеатр, по сути, стал придатком казино.

Владимира Наумова тоже «накрыло» воспоминаниями. «В детстве я ходил в кинотеатр, как мы тогда говорили, «на протырку», за спиной у большой дамы, которая проверяла билеты, – дал залу признательные показания 81-летний режиссер. – Я сидел вон в той «норе» и смотрел на экран под острым углом, из-за чего все фигуры вытягивались. Но вместе с тем это был торжественный поход в кинотеатр, я наряжался». Владимир Наумович призвал не перестраивать это здание: «Снесите лучше вон ту красную будку, бывшее метро». По залу зашушукались: метро-то не бывшее, а вполне себе действующее. «Что вы говорите? Оно работает? Ну надо же! Ну я не знаю, снесите тогда то, что за ним!». В зале зашушукались еще больше, потому что за ним располагается Министерство обороны. Но Наумов был непреклонен: «И не вздумайте поставить рядом с ним такую же палку, которую сейчас хотят поставить в Ленинграде!»

«Я хочу поблагодарить людей, которые за нищенскую зарплату сохраняют наше искусство», – сказал Владимир Коренев, впервые увидевший в столетнем кинотеатре фильмы Феллини и Антониони. Глава комитета по культуре Мосгордумы Евгений Герасимов сообщил, что за день до того, как он родился, его отец и мать сидели в этом зале, и именно отсюда маму увезли в роддом. А Ирина Мирошниченко спела для собравшихся «тематическую» песню «Коренная москвичка», написанную специально для нее.

Однако главной примадонной вечера стала Людмила Гурченко, эффектно слегка пританцовывавшая в такт музыке. «Уси коренные, коренные, а шо же делать не москвичам? Я вот прыихала с миста Харькива в 17 рокив, – как всегда, блестяще вошла в образ народная артистка России. – Когда я приехала в Москву, телевизоров не было, и я гуляла по Арбату. О чем я думала? О том, что мне делать с моим диалектом, на который мне указывают во ВГИКе. О том, неужели, если я буду говорить «что», а не «шо», я сильно вырасту над собой? Но когда я услышала «булошная» вместо «булочная», меня это вообще убило. Почему же не «булочная»?». Зал разразился еще большей овацией и радостным смехом, когда Людмила Марковна трепетно произнесла: «Чудесный вечер. Я вижу Зельдина – это мое детство...», а ушла со сцены снова в танце, громко и бодро напевая свое фирменное: «И хорошее настроение не покинет больше вас».