Американские горки

Феномен «Пестрых сумерек» поистине удивителен потому, что в основе фильма лежит реальная история творческих отношений Гурченко и слепого музыканта Олега Аккуратова, о совместных концертах которых знатоки говорят с придыханием. Казалось бы, преломление действительного сюжета в художественный, да еще при наличии суперзвезды, органичного молодого актера и самоигральных музыкальных номеров – дело не чрезмерно сложное. Но еще более простой представляется причина неудачи – отсутствие властного стороннего взгляда, который мог бы удержать картину в эстетическом русле. Но абсолютной хозяйкой на площадке, судя по всему, была сама Гурченко, которая железной рукой завела свое произведение за ту невидимую черту, которая отделяет искусство от авторского произвола.

Нет худа без добра, и из такой впадины приятно выбраться даже на небольшой пригорок вроде фильма начинающего режиссера Андрея Попова «Бесконечные мечты о счастье», героем которого является молодой режиссер, снимающий фильм о текущем разводе с собственной женой, чьим оператором является его маленькая дочь, фиксирующая на видеокамеру дрязги родителей и время от времени погружающаяся в свой внутренний мир, где она выступает в роли принцессы, а они – королем и королевой. Этот социальный фильм, заканчивающийся статистикой разводов, из которой явствует, что мы в этой гонке впереди планеты всей, ввиду его экспериментального характера вполне можно было бы взять в конкурс, а не выставлять в программу «Жанр плюс», к которой он не имеет никакого отношения.

В этой программе вполне уместна, скажем, такая лента, как «Гидравлика» Андрея Серова – характерная киноантреприза с минимальным бюджетом, действие которой не выходит за пределы квартиры и заключается в том, что персонаж Андрея Мерзликина при помощи профессионального воришки (Юрий Ваксман) забирается в квартиру своего однокурсника (Андрей Кузичев), чтобы отомстить ему за давний донос и перехваченную подругу (Ирина Лачина). Разумеется, хозяин не вовремя возвращается, и начинается довольно дурацкая разборка. Но, поскольку она совмещена с бенефисом Мерзликина, которому помогают «поддерживающие» актеры, смотрится эта чепуха не без удовольствия.

Но вернемся к конкурсу, в котором порадовал «Южный календарь», дебют Дениса Карро, снятый по мотивам рассказов Антона Уткина. Это три самостоятельные киноновеллы с отчетливым социальным пафосом, связанные между собой второстепенными персонажами, рассказывающие о «маленьких людях». Первая из них – о директоре разваливающегося крымского музея, который от безысходности соглашается продать несколько экспонатов черному коллекционеру, чтобы помочь своей сотруднице, – не очень удачна. Но вторая и третья – о провинциальной посудомойке, которая с завистью смотрит на гламурных курортников, и о морском офицере, который становится случайным свидетелем унизительной для его попутчицы интимной сцены, – поставлены и сыграны с безупречным мастерством и по-настоящему «цепляют».

Смотреть вслед за этим неточную, хотя и любопытно задуманную картину Алексея Колмогорова «Связь времен» было, прямо скажем, нелегко. Начинается она с того, что молодого берлинца и молодую москвичку одновременно поражают (в душевном и физическом смысле) почти одинаковые видения из времен войны между СССР и Германией – нечто вроде вспышки «генной памяти». Чтобы выздороветь, им нужно восстановить прошлое. В результате выясняется, что их дедушек при драматических обстоятельствах свела и погубила война, и просветленные внуки сливаются в счастливом поцелуе. Нет смысла перечислять, из каких ингредиентов выросли ноги у этой смеси мистического триллера с военной драмой, но стоит отметить интересную особенность современных российских фильмов на тему ВОВ: фашисты в них выглядят цивилизованнее и гуманнее советских людей. Это, конечно, легко объяснить отталкиванием от советского кино, которое почем зря чернило и без того черных нацистов, но надо же знать меру и не делать вид, будто коричневая чума оставила в их душах меньше дряни, чем красная – в русских.