Мыслитель

Человек, для которого мышление стало родом занятий, делом жизни, скончался на 84-м году от рака мозга. Мог мальчишкой помереть от голода, сгинуть в сталинских лагерях, погибнуть на фронте в воздушном бою, пасть жертвой агентов КГБ – и на родине, и в эмиграции, в Германии. Но судьба Александра Александровича Зиновьева, автора интеллектуальных бестселлеров, самый знаменитый из которых – «Зияющие высоты», стала сама по себе сюжетом, не менее фантастическим, чем придуманные, вымышленные им. Он был приговорен в 1978-м к высшей мере, лишению советского гражданства. Спустя 21 год вернулся в совсем другую страну и с той же страстью, с которой обличал советских вождей, бичевал новую номенклатуру. По поводу одной из публикаций, в 94-м, даже прокуратура что-то пыталась возбудить. Обошлось. И на сегодняшнюю нашу действительность Зиновьев смотрел мрачно. И от будущего добра не ждал: «Россия уже пошла по определенному эволюционному пути, и с этого пути ее никто не свернет... Если взять советский период, тогда доминировала деловая, работающая часть граждан. Паразитарная часть была незначительной. Сегодня тон в обществе задают отнюдь не производители материальных и духовных ценностей. На переднем плане совсем другая публика». Вот так – сплеча, наотмашь! Впрочем, как и в конце 30-х, и в середине 50-х, и в начале 70-х.

Зиновьев создал свой мир – как есть мир Достоевского, мир Кафки, мир Андрея Платонова. Опровергнуть этот мир можно лишь отрицая, вместе с творцом. А для этого надо быть равновеликим Зиновьеву. Прожить его долгую, трагическую и страстную жизнь.

Теперь она завершилась. Четыре десятка книг, сотни статей, лекции, картины (он и живописцем был мощным и таким же мрачным). Но главное – физическое присутствие Зиновьева на протяжении многих десятилетий в пространстве русской мысли. Он менялся, но во все времена оставался непримиримым врагом любой системы, в которой обнаруживал признаки лжи, абсурда, плоских и пошлых догм. Всего, что мешает мыслить и облекать мысли в обжигающие глаголы.

Мир его праху.