«Я русский писатель, но певец Абхазии»

Спустя час после начала концерта сквозь толпу стал пробираться Андрей Вознесенский – в красном шарфе, накинутом на синий пиджак. Его появление было встречено овацией. Легендарный поэт редко появляется на людях, но юбилей Искандера, видимо, случай исключительный. Кстати, Фазиль Абдулович в последние годы тоже избегает публичности и отказывается от интервью. Как сказал на вечере Святослав Бэлза, «если бы не друзья, у Фазиля никогда не появилась бы дача, машина и квартира. Он как Диоген готов довольствоваться бочкой. Еще лучше, если эта бочка из-под чачи и в ней есть печатная машинка».

Каждый, кто выходил на сцену, пытался определить, какое место в литературе занимает творчество Фазиля Абдуловича. Представители абхазского народа (на вечере был и президент Абхазии Сергей Багапш) называли его своей национальной гордостью. Столичные писатели и артисты смотрели на них с иронией и, выходя к микрофону, говорили: «Искандер – русский писатель». Точку в этом споре поставила литературный критик Наталья Иванова: «Однажды я поинтересовалась у Фазиля: вы-то сами к кому себя относите? И Фазиль ответил: «Я русский писатель, но певец Абхазии».

Он родился в Сухуми восемьдесят лет назад. Учился в Московском библиотечном институте, откуда перевелся в Литинститут имени Горького. В 1950-х годах работал в советских газетах, заведовал абхазским отделением Госиздата, писал стихи. Его первые стихотворные сборники разошлись большим тиражом, но настоящая слава пришла десять лет спустя – в 1966-м, когда вышла в свет сатирическая повесть «Созвездие Козлотура». Художественный мир его прозы не просто связан, но почти весь умещается в Абхазии, где расположились высокогорное село Чегем и «маленький Вавилон» Мухус. Как заметил художник Борис Мессерер, «в Мадриде на площади Испании стоит памятник Дон Кихоту и Санчо Пансо. Искандеровский герой дядя Сандро из Чегема тоже давно стал классическим персонажем, но, к сожалению, ни у кого до сих пор не возникало мысли отлить его в бронзе». Есть Петербург Достоевского, булгаковская Москва, Одесса Бабеля, Донской край Шолохова, алтайские деревни Шукшина, Сибирь Валентина Распутина… Фазиль Искандер вписал в литературную карту мира Абхазию с ее особым приморским колоритом, наивными, но гордыми людьми, чьи фразы принято расценивать как кавказскую мудрость.

Гости цитировали афоризмы Искандера: «Чтобы обрести свободу, плюйте на цепи, и они проржавеют»; «Бывают времена, когда люди принимают коллективную вонь за единство духа»; «Там, где много говорят о победах, или забывают истину, или прячутся от нее». Аркадий Арканов вспомнил такую историю: «За две недели до вступления в президентскую должность Владимир Путин встречался с писателями. Я дал ему философское напутствие: «Добро надо сеять, а зло сажать». Фраза Путину понравилась, но после этого меня подозвал к себе Искандер и сказал: «Я бы добавил еще такую строчку: «Однако если пересажать все зло, некому будет сеять добро».

В конце вечера юбиляр обратился к присутствующим. На сцену подниматься ему сложно, поэтому микрофон передали в зрительный зал:

«Я надеюсь, что вы не разочаровались, потратив на меня свой вечер, – сказал Фазиль Абдулович гостям. –

Я в последнее время побаливал и думал: отмечать ли юбилей? Но ваши поздравления вдохнули в меня долю оптимизма».