Писатель Владимир ВОЙНОВИЧ

– Владимир Николаевич, 14 января в Еврейском культурном центре на Никитской состоится премьера спектакля по вашей пьесе. Это недавно написанная вещь?

– Речь на самом деле идет о спектакле «Есть ли жизнь на Марсе?», который состоит из двух одноактных пьес. Одна – моя, она называется «Фиктивный брак», другая – по рассказу Кира Булычева. Честно говоря, я видел пока только ту часть спектакля, которая по моей пьесе.

– Расскажите о ней поподробнее?

– У моей пьесы долгая история. Когда-то, еще в 1960 году, у меня в Театре Маяковского шла пьеса «Два товарища», и тогдашний главный режиссер театра Андрей Гончаров предложил мне написать одноактную пьесу. У него была идея поставить спектакль по трем одноактным пьесам: по «Предложению» Чехова, по пьесе Зощенко и по моей. Но вскоре наступили для меня такие времена, когда мечтать о новой постановке чего бы то ни было стало невозможно. И спектакль «Два товарища» в Театре Маяковского был запрещен. И все остальное, что я писал, везде было запрещено. Поэтому я пьесу писать не стал, хотя думал о ней. И потом, когда я уже оказался на Западе (в 1980 году я вынужден был уехать), мне как-то позвонили с радиостанции Би-би-си и сделали такое же предложение – написать одноактную пьесу для радиостанции. И я вспомнил о своем давнем замысле и написал пьесу, которую назвал «Фиктивный брак». Это пьеса о том, как люди из каких-то практических соображений регистрируют свой брак. Те, кто посмотрит спектакль, увидят, из каких соображений. Эта пьеса была поставлена радиостанцией естественно на русском языке. Ее играли известный актер Лев Круглый и его жена Наталья Энке. Потом другие актеры играли. А когда наступили новые времена и я смог вернуться в Советский Союз, эта пьеса была здесь опубликована в одном из журналов, потом ее играли где-то на периферии. А однажды я приехал в Киев, вхожу в гостиницу и слышу какой-то текст на украинском языке, который мне показался знакомым, а потом сказали: «Мы передовалы спектакль по пьесе Войновича «Фиктывный шлюб». И на Украине, как мне говорили, эту пьесу довольно много играли, в отличие от России. А сейчас главный режиссер Театра МОСТ Евгений Славутин поставил эту пьесу в своем театре. Там очень хорошо играют молодые актеры Марианна Лемешко и Алексей Нестеренко. Я надеюсь, что зрителям понравится.

– Уверена, что так и будет. Тем более что мне уже довелось увидеть один из первых показов спектакля.

– А можно я заодно себя еще прорекламирую? Дело в том, что 23 января у меня будет открытие выставки как у художника. Откроется персональная выставка в Театральной галерее музея Бахрушина – на Малой Ордынке, 9. Так что это, как видите, тоже имеет отношение к театру, будут разные театральные экспонаты. В том числе афиши спектаклей по моим пьесам: «Кот домашний средней пушистости», «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». И еще там будут мои картины.

– Какие события в минувшем году на вас повлияли сильнее всего?

– Замечательные и самые значительные события за последние 20 лет произошли 10 и 24 декабря. Эти события для человека творческого труда являются источником вдохновения, а для гражданина – источником и вдохновения, и опасения. Потому что такие события, очевидно, предвестники каких-то перемен. Я надеюсь – благотворных.

– Вы имеете в виду декабрьские общегражданские митинги? А вы сами на них ходили?

– Нет, я в них не участвовал, потому что у меня есть проблемы со здоровьем и мне очень трудно ходить, а стоять еще труднее. Если бы не этот фактор, я бы пошел. Но я все равно как-то участвую в общественной жизни страны. Раз я не могу отозваться «ногами», я отзываюсь своим словом. Во-первых, я участвовал в учредительном заседании «круглого стола», где много политиков и представителей общественности, экономисты, художники, писатели. Кроме того, я пишу тексты.

– Как, на ваш взляд, повлияют на общественное движение попытки власти дискредитировать оппозицию разными путями. Например, публикацией прослушки телефонов?

– Понимаете, грязные способы борьбы с инакомыслием применялись всегда. В советское время они применялись особенно часто. Наши руководители, члены тандема – сравнительно молодые люди. Они все-таки должны представлять, что живут в другую эпоху. В советское время это проходило безнаказанно для власти. До поры до времени власть вообще делала все, что хотела, потому что была полная безгласность, полная немота общества. А сейчас при наличии Интернета это уже невозможно. Все эти грязные методы, которые они применяют, оборачиваются против них. А они будут их и еще применять. Я вижу, что их история ничему не научила. У советской власти возможностей было больше. А они с ослабевшими по сравнению с советской властью возможностями, но борются так же, и кончится это тем же самым. Тоже крахом. Даже советская власть – мощнейшее государство – очень сильно надорвалась в борьбе с инакомыслием. А сейчас наше немощное государство еще быстрее надорвется. И это будет исторически правильно.

– У вас больше опасений или надежд вызывает происходящее?

– У меня смешанные чувства. Я хотел бы, чтобы мои надежды сбылись не через осуществление моих опасений. Потому что для надежд-то все равно. Даже если будет что-то ужасное – это будет путь к осуществлению надежд. Но этот путь может быть ужасный, и цена может быть ужасная. Не хотелось бы. Сейчас, мне кажется, у власть имущих есть шанс более-менее выйти самим и вывести страну из этого тупика человеческим способом. Для этого есть много оснований. И есть много надежд на то, что все-таки этот путь будет пройден без особых потрясений. Без насилия и крови, потому что применение насилия будет вообще гибельно для власти, но, к сожалению, не только для нее.

– С вашей точки зрения, какой у власти есть шанс выйти достойно и мирно из этой ситуации?

– Для этого надо пересмотреть результаты выборов, надо бы перенести выборы президента. Потому что сейчас устроен, как кто-то выразился, такой цейтнот, что просто уже нет времени для выдвижения других реальных кандидатур. А если кандидатуры будут «нереальные», значит, это будут не выборы, и значит, в конце концов, избранный президент будет не легитимный президент, и так далее. И это будет мина замедленного действия. И все равно все кончится плохо и для того, кто нелегитимно будет избран, и, может быть, для всех нас. Проявить благоразумие всегда не поздно, пока не дошло до каких-то серьезных столкновений.

– Есть ли реальные фигуры, которые могли бы достойно представить общество?

– Мне пока трудно говорить о реальных фигурах, потому что были созданы такие условия, что реальным фигурам неоткуда было появляться. Но сейчас они появляются. Я не хочу называть какие-то фамилии, чтоб не получилось, что я кого-то из них поддерживаю. Я просто пока не знаю. Вообще-то их должно было быть больше. Просто не было таких условий. Так вот нужно создать условия конкурентной борьбы на разных уровнях. На уровне районов, областей и на центральном уровне. И появятся люди. У нас много есть молодых, образованных, активных людей. Просто, когда есть состояние мутной воды, тогда в мутной воде появляются соответствующие водоплавающие. А когда есть реальные условия – даже если вспомнить конец 80-х годов и начало 90-х, – тогда появилось много заслуживающих внимания политических фигур, на которых можно было надеяться. С тех пор прошло много времени, выросли целые поколения в новых условиях, они и более образованные, чем раньше, и повидали мир, и знают, что такое свобода и демократия…

– Но у них нет того советского негативного опыта…

– Я думаю, что для нового общества отрицательный опыт и не нужен, он вообще ничего хорошего не приносит, он только вредит. Я смотрел недавно заседание новой Государственной думы, и когда там, в Думе, произносятся речи, я смотрю и вижу: это же советские долдоны – какие были, такие и есть. И хорошо бы они все ушли куда-нибудь. Я не желаю им ничего плохого, просто, чтоб пошли торговать чем-нибудь или производить что-нибудь материальное. Мы дошли до тупика, и народ жить по правилам навязанной ему вертикально-суверенной демократии, кажется, уже не согласен. Избежать растущего недовольства, которое может кончиться революцией или бунтом, можно только какими-то чрезвычайными мерами. Роспуском Думы, допуском всех партий и отдельных личностей к выборному процессу, возвращением к сроку пребывания одного человека на президентской должности – четыре года и не больше двух раз. И не подряд, а вообще. Сейчас кандидат в президенты Путин обещает нам честные выборы. Но они, соответствуя предварительно измененным правилам, уже не могут быть честными. Продление президентского срока до шести лет и предварительная тайная договоренность (точнее, сговор) двух человек о том, кто из них будет следующим кандидатом, создание условий, при которых реальная конкуренция не предусмотрена, все это делает грядущие выборы крайне нечестными, а значит, и нелегитимными. Вообще режимы, которые называются диктаторскими, тоталитарными, авторитарными, себя уже изжили. При них жизнь становится не только тяжелой и оскорбляющей достоинство граждан, но и просто серой и скучной. Это известно еще со времен Древнего Рима, когда граждане требовали не только хлеба, но и зрелищ. А у нас и зрелища стали однообразными, что в политике, что на сцене, чему очень способствует телевизор, который своими шоу, политическими и эстрадными, долго развлекал и отвлекал публику, а теперь тем же самым вызывает растущее отвращение. В конце концов, людей уже тошнит от вида одних и тех же лиц, им надоели подробности их личной жизни. Люди хотят перемен в политике и в жизни. Они ждут появления новых лиц, новых слов, новых идей. И не считаться с этим глупо.