Под управлением любви

Желающих выслушать, выступить и просто быть причастными к юбилею Окуджавы оказалось так много, что юбилейные вечера начались за несколько дней до 9 мая. Люди отдавали дань памяти поэту в Доме литераторов и Доме журналиста, в Политехническом музее и в клубах. Именно отдавали дань памяти, вспоминали и восхищались человеком, которого бесконечно любили и продолжают любить, которого считают классиком авторской песни.

Традиционная «булатовская суббота» в доме-музее Окуджавы в Переделкино на минувшей неделе стала общероссийской: телеканал «Культура» транслировал «посиделки» в прямом эфире на всю страну. Вспомнить Булата Шалвовича туда пришли несколько сот человек. Приезжал туда и Юрий Шевчук, которого ведущий вечера и близкий друг Окуджавы Сергей Никитин представил как «гостя из рок-музыки».

В воскресенье чествование переместилось на Трубную площадь Москвы перед театром «Школа современной пьесы». Именно здесь ровно десять лет назад сам Окуджава отмечал свое 70-летие. Сначала концерт проходил у аллеи на Неглинной улице, затем – на театральном балконе, выходящем на улицу, а вечером – непосредственно в стенах театра. Начинающие малоизвестные барды, представители КаэСПэшного движения соседствовали здесь с Иосифом Кобзоном и Сергеем Юрским, которые в числе других вышли вечером на сцену театра. Кобзон (как и Шевчук) относится к другому жанру, нежели Окуджава, но не приехать на юбилей, по его словам, он просто не смог. «Однажды я подошел к Булату Шалвовичу и попросил разрешения спеть ему песню на его стихи», – вспоминал со сцены Кобзон. «А я уже слышал», – ответил Окуджава. «Может быть, сделаете какие-то замечания?» – «А какие замечания? Вы уже взрослый».

Сергей Юрский делился своими размышлениями о Старом Арбате, о том, что арбатских подворотен больше нет, а единственное напоминание о них – бронзовые ворота скульптурной композиции, посвященной Булату Окуджаве. Небольшой зал «Школы современной пьесы», разумеется, не смог вместить всех желающих присутствовать на юбилейном вечере, поэтому Трубная площадь до поздней ночи осталась заполненной людьми: они смотрели трансляцию на установленном здесь большом экране.

Теплых слов о Булате Шалвовиче было сказано в эти дни немало. Некоторые из его песен были перепеты за эти дни десятки раз. И еще будут спеты не раз: фестиваль Окуджавы, который стартовал вчера в «Школе современной пьесы», продлится почти месяц. Но «думающие люди» (именно так Булат Шалвович определял свою аудиторию) все равно будут ловить каждый звук и каждое слово: мудрое, доброе, простое. Еще не раз вспомнят о воспетом Окуджавой арбатском духе. Припомнят его стихи и песни. И тогда, быть может, «Надежды маленький оркестрик под управлением любви» поможет найти друг друга тысячам людей, разобщенных в нашем суетном мире.