Своя правда

До сих пор побывавшие в Чечне политологи, журналисты и правозащитники оставили о ней гораздо больше воспоминаний, чем большие писатели, наблюдающие за путаным происходящим по телевизору. За все годы войны стоящей художественной литературы о Чечне появилось не так уж много. Сборник стихов – лишь робкая попытка напомнить о культуре народа, запутавшегося в большой геополитике.

Жестокость на продажу

Основные силы русской литературы о чеченской кампании оказались брошены на ура-патриотическое «транспортное» чтиво в мягких обложках. Здесь есть все составляющие острой детективной интриги: кровь, убийства, вопиющий «нестандарт» ситуации.

Как армейская агитация для молодежи выходит модная серия детективов «Спецназ», включающая афганские и чеченские тома. В интервью «Новым Известиям» редактор этих книг Сергей Рубис утверждает, что единственная причина рождения проекта – его хорошая окупаемость. В пресс-службе же издательства на это смотрят по-другому и связывают свою инициативу «с первым посланием президента к Федеральному собранию», где говорилось о необходимости внедрения патриотизма в культуру. «Никто ведь не спорит, что телевизор в России – мощное оружие пропаганды, – рассказывает «НИ» пресс-секретарь издательства Алексей Шехов. – А массовая литература как носитель идеологии может агитировать не только за патриотизм, но и за здоровый образ жизни, за сохранение лесов – за что угодно, было бы желание». По его мнению, кроме желания для этого нужны дополнительные деньги, но предположение о том, что у серии «Спецназ» был государственный заказчик, в издательстве отрицают.

Со своей стороны, министерство обороны заявляет, что поддерживает такое искусство только морально. «Мы бы и рады помочь издателям финансированием, но нам этого не потянуть», – говорит «НИ» начальник группы по связям со СМИ министерства обороны, полковник Геннадий Дзюба.

Для серии «Спецназ» новых певцов в стане русских воинов набирают прямо из рядов Российской армии: такие книжки пользуются огромной популярностью, и трудится над ними целый штат авторов. Из последних новинок жанра – роман Александра Тамонникова «Солдатами не рождаются», где дикие боевики в духе голливудских штампов про «мировое зло» решительно действуют только из-за угла, нападают на семьи офицеров и развешивают отрубленные головы на шестах посреди аулов. Другой автор военных детективов Сергей Москвин в романе «Профи из «Вымпела» разоблачает дьявольски хитрого чеченского командира Гамадова: «Не учел террорист, что есть спецназовец Ворон, у которого с бандами разговор короткий», – гласит аннотация.

Черное и белое

Попытаться рассказать правду об этой войне – своего рода гражданский подвиг. Впрочем, дело даже не в том, что мало кто на него решается. О запутанных политических и душевных лабиринтах в массовой литературе не напишешь. Если такие попытки и появляются, их удел – пылиться в толстых литературных журналах и получать премии критиков, к мнению которых наш народ все равно не прислушивается.

Из лучших образцов жанра – рассказ Владимира Маканина «Кавказский пленный». Автор мягко сочувствует всем, у каждого свое несчастье и своя правда, и оправдание всему – на войне как на войне. В рассказе молоденькие мальчишки в форме греются по ночам от костра, прижимаясь друг к другу, и в отсутствие женщин чувственная солдатская дрожь неожиданно пробуждается нежным мужским прикосновением. Разоруженные пленные стараются вызвать у захватчиков жалость – хромают или громко кашляют. И даже подполковник, давно приятельствующий с боевиками (у них провиант в обмен на оружие), имеет оправдание перед своей совестью: с возрастом становишься терпимее к любым человеческим слабостям.

Молодой по литературным меркам писатель Андрей Геласимов, прославившийся повестью «Жажда», свободно бродит по Интернету, а потому знаком с поколением нынешних солдат. Чечню он видит глазами парня, который получил ожог в горящем бэтээре и которого молодая соседка зовет в гости – пугать уродством сынишку, не желающего спать.

Алан Черчесов – единственный известный в России современный осетинский писатель – рисует читателю дикую свободу войны. В «Венке на могилу ветра» у его горячих соотечественников руки и ноги, переплетясь в драке, успокаиваются в страстном объятии, а в их краю по берегам каменистых рек лежат трупы со стертыми лицами, не имеющие ни возраста, ни имени, ни судьбы.

Рассказывая о чеченской кампании, Алан Черчесов как-то вспоминал психологический опыт: двадцати «подсадным уткам» и одному «подопытному» показывают черный треугольник. Если двадцать человек, сговорившись, скажут, что треугольник белый, двадцать первый почти наверняка неуверенно подтвердит это. Правду же об увиденном скажет только каждый четвертый испытуемый. То же происходит и с чеченской войной: телевизионной картинке и дешевому чтиву абсолютное большинство людей привыкли верить беспрекословно, что бы им ни внушали.

Запрет на войну

Третья литературная сила в этой борьбе – народный Интернет. Казалось бы, в электронной Сети по определению не может быть никакой цензуры. Однако и здесь находятся желающие потрафить официальной идеологии.

Недавно на демократично-графоманском сайте Стихи.ру появился запрет на стихи о Чечне (заодно с запретом на упоминание президента, монетизации, «Идущих вместе» и других излюбленных поэтами-сатириками тем). Документ подписал Дмитрий Кравчук – координатор «Оргкомитета Национальной Российской Литературной Сети» – организации, о которой раньше никто не слышал.

Но попытка изгнать войну из народной гражданской лирики не удалась. Против цензоров выступили мощные силы сайта, на котором сегодня размещено более полутора миллионов произведений, печатается почти 70 тысяч доморощенных поэтов, и для помощи им даже действует компьютерная программа, подбирающая рифму к любому трудному слову. В огромных количествах на сайте появились выступления за свободу слова. Один из поэтов напрямую обратился с проблемой к российскому президенту: «Дайте мне урну! – тебя каждый день выбирать!» А юные невесты с удвоенной силой продолжили кропать вирши об ушедших на чеченский фронт друзьях молодости.

Цельную картину Стихи.ру дают вместе со взаимодополняющим их ресурсом в электронной библиотеке Максима Мошкова. Вернувшиеся из Чечни парни в огромных количествах оставляют там неопубликованные пока на бумаге, но живо обсуждаемые в Сети военные дневники и мемуары.

Впрочем, Юрий Бондарев, Григорий Бакланов и Василь Быков тоже стали популярны не сразу после победного салюта 45-го. И дело не только в том, что с возрастом любые бои осмысляются по-новому. В конце 40-х войну изгнали из литературы как препятствие на пути к строительству коммунизма, и лучшая окопная проза стала появляться у нас только с конца 50-х. Так что вполне может статься, что из нынешнего народного творчества с годами все-таки вырастет настоящая большая литература о чеченской войне.