Воспоминания о будущем

Аргентина в этом году была главной темой фестиваля. Не случайно на открытии этого престижного театрального форума народ танцевал аргентинское танго. Концептуальность в Европе – превыше всего. Но три спектакля, которые привезли аргентинцы, очень далеки от навязанных нам с детства клише. Аргентина времен милитаристской диктатуры Перона, Аргентина опустошенная и Аргентина возрождающаяся – взгляд в прошлое, беспощадный анализ, печальная рефлексия – вот краткий словарь сегодняшнего аргентинского театра.

Аргентина привезла трогательную историю «Я в будущем» Федерико Леона, брутальный и натуралистический до отвращения (публика уходила, что редко случается с немецким зрителем) спектакль «Финалы» Беатриц Катани и пронзительную постановку Лолы Ариас «Моя жизнь потом». Шесть героев, рожденных в ранние 80-е, с помощью музыкальных инструментов, танцев, старых магнитных пленок, ретроодежды, огромных фотографий реконструируют жизнь своих родителей времен аргентинской военной диктатуры… И показывают, как следы прошлого влияют на их жизнь сегодняшнюю. Которая тоже – куда деваться? – станет прошлым (в конце спектакля каждый из шестерых назовет точную дату и причину своего ухода).

Впрочем, жизнь вообще штука опасная. Об этом спектакль режиссера из Великобритании Тима Эчелса. Труднопереводимое название Speсtaсular («захватывающий», «впечатляющий», «эффектный», «яркое театральное представление» и даже «феерия») – продуманный антоним к сценическому оформлению и содержанию спектакля. Похожа ли на «феерию» пустая сцена с двумя героями, один из которых – метафора смерти, выполненная в духе черного юмора, а другой – воплощение опасной игры с этой неотвратимой реальностью? Однако название себя оправдывает: «захватывающий» текст, точная игра, брехтовское общение с публикой. В другом спектакле Эчелса – «Простая история» – предчувствие апокалипсиса, где юмор и безумие входят в обязательную программу. Театр у микрофона: актеры, сидя за столами, читают по ролям, заодно имитируя шум дождя, грохот падающих тел, плохую телефонную связь. А на большом экране – графически выполненные коллажи – сюрреалистические катастрофы, ежесекундно обрушивающиеся на молодую пару. Как в компьютерной игре, из которой, однако (хоть кучу кнопок перенажимай), выбраться невозможно.

Знаково, что темой выживания и поиском общего языка занялась молодежь, участвующая в специальном проекте фестиваля под девизом Connections («Соединения»). Это разговор с поколением Next, ставший уже традиционным на мюнхенских театральных форумах. В немецком спектакле Хермана Хайзига «Сами уже прыгают» четверо героев пытаются в пространстве одной комнаты найти возможность для мультидиалога. Постоянно меняют это пространство (чего стоит только сцена с пикником – бокалы, тарелка, вазочка переставляются восемью руками миллион раз – надо что-то уточнить, что-то добавить – улучшить, одним словом), добиваясь взаимопонимания через движение, танец. Курирует этот спектакль знаменитая Мэг Стюарт, известная поразительным умением сочинять танцевальные шифры.

Впрочем, в то, что удастся найти общий язык, молодые верят безоговорочно: не случайно в интернациональной постановке «Пять человек» (куратор Дирк Пауэлс) герои – молодые актеры-студенты из Испании, Англии, Южной Кореи, Нидерландов и Франции – учатся общему языку. И даже пытаются в реальном режиме разговаривать все вместе с залом. Свет включается, и зрители задают вопросы этим поистине космополитическим ребятам… Хохот по обеим сторонам рампы – все-таки некая надежда в беспросветном поиске выживания.

А Херманис, о котором в театральной Москве сейчас только и говорят, был прекрасен, как всегда. Спектакль «Поздние соседи», поставленный специально для мюнхенского «Камершпильтеатра» по двум рассказам Исаака Зингера, – абсолютно отдельный путь художника в запутанном лабиринте жизни. Блестящая актерская игра, насыщенное театральное пространство, неизбывная печаль, приправленная, как всегда у Херманиса, легким юмором, и вопросы, от которых никуда не деться ни молодым, ни маститым.