Кино без попкорна

В первый вечер состоялась встреча с самим Андреем Кончаловским. Представил его однокурсник и товарищ по вгиковской мастерской, в которой они учились у Михаила Ромма, – режиссер Андрей Смирнов. Коллега не скупился на лестные слова в адрес мэтра кино: «Творчество Андрея Кончаловского мне кажется не только одной из прекрасных страниц нашей национальной культуры, но и, как это обычно бывает у нас на родине, оно до конца и не понято, и по-настоящему не оценено». Смирнов напомнил зрителям о том, что с самых первых шагов в кино Кончаловский «обозначил себя как абсолютно оригинального мастера», ведь впервые его имя в титрах появилось в качестве соавтора сценария фильма «Андрей Рублев». Первая самостоятельная режиссерская работа Кончаловского – картина «Первый учитель» – поразила современников высочайшей культурой изображения. Это была первая картина Георгия Рерберга, «в будущем ставшего великим оператором, но и гены Кончаловского тут сказывались. Все-таки дед его – большой русский художник Петр Кончаловский, а прадед – другой великий русский художник, Суриков». Ровесников и коллег поразила изобразительная культура, которую сразу же привнес в свой кинематограф Кончаловский. «Вся красота в нашем отечественном кино, – продолжил Андрей Смирнов. – Началась с фильма Кончаловского «Дворянское гнездо», из которого вышло целое поколение более молодых кинематографистов. В том числе в этом кино родилось, на мой взгляд, и творчество его младшего брата, который в этой картине сыграл эпизодическую роль». До середины 1960-х годов изображение дворянской жизни в советском кино было весьма однобоким: «Сволочи-баре, издевающиеся над несчастными крепостными, а вот изображение красоты, как дворянского, так и крестьянского быта впервые осмелился вынести на экран именно Кончаловский». Переходя от разговора о творчестве режиссера в целом к представлению данной ретроспективы, Смирнов выступил с заявлением, прозвучавшим из его уст довольно неожиданно: «Прежде всего я хотел бы вам напомнить, что пока Голливуд все равно остается (нравится нам это или нет) неким мерилом профессионализма в кинематографической культуре и хозяином мирового кинорынка». А в продолжение этой темы Смирнов сказал: «Пока что из наших соотечественников сумел туда войти, сделать целый ряд фильмов и добиться очень высоких контрактов только один режиссер – это Андрей Кончаловский».

Андрей Кончаловский в свою очередь начал выступление с опровержения слов предыдущего оратора: «Вот, Андрей Сергеевич сказал, что я – голливудский режиссер. Ну какой же я голливудский режиссер?! Ребята, я снял там десять картин. Но в Америке у меня в прокат вышли только две – «Поезд-беглец» и «Танго и Кэш». Ни «Любовники Марии», ни «Гомер и Эдди», ни «Ближний круг» не вышли. Мои картины появлялись в Европе, в России. Но в Америке они не вышли, потому что они никому там не нужны».

«Мне очень приятно, что зал полон людей, которые сидят без попкорна, – приветствуя зрителей, сказал Андрей Кончаловский. – И хотят посмотреть кино, которое я снял в Америке. Это отдельный этап моей жизни. У меня была иллюзия, что я приеду, сниму хорошее кино и все будет в порядке… Но в жизни все по-другому, не так, как я думал. Но это не страшно: главное – снять кино, а выйдет оно или не выйдет, честно говоря, не так важно. Главное, что оно существует. А что касается Голливуда, то там талант убивается еще в коляске. Так что я не голливудский режиссер. К сожалению или к счастью, но у меня карьеры в Голливуде не получилось. Но как я говорю: те, у кого нет возможности зарабатывать большие деньги в Голливуде, вынуждены заниматься настоящим искусством».

О том, почему ретроспектива начинается именно с картины «Застенчивые люди», Андрей Кончаловский сказал: «Часть картин, которые я снимал в Голливуде, были рождены в России. Например, идея этого фильма родилась, когда я снимал «Сибириаду». Я подумал, что если бы в эту сибирскую деревню попала американская крестьянка, фермерша, как бы две женщины – русская крестьянка и американская – друг друга поняли? Что у них общего кроме того, что они женщины-матери и у них есть дети, а какие у них ценности?» Но вскоре после завершения «Сибириады» Андрей Кончаловский уехал за границу. И уже там, когда появилась возможность работать, он вспомнил свой старый замысел и снял картину, только не про Россию и Америку, а про двух женщин – из Нью-Йорка и из Луизианы, где в красивом, но далеком от цивилизации месте живут потомки французских колонистов. Режиссер решил «столкнуть» две ментальности. «Одна строится на абсолютной свободе личности, в которой воспитывают детей. Это европейская либеральная модель, где главное – уважение к личности человека. А другая строится на любви и на насилии, – сказал Андрей Кончаловский. – Потому что свобода не подразумевает любви, она, на мой взгляд, подразумевает только уважение. Любовь – это в общем-то несвобода. Я, кстати, понял достаточно поздно, что любовь и свобода несовместимы. И вот эти две ментальности спроецировались в такую картину, где встречаются две семьи абсолютно разные по ценностям: у одной есть культ личности, несвобода, страсть и любовь, а у другой – свобода и свои проблемы».

Фильм «Возлюбленные Марии» 1984 года, снятый Кончаловским по мотивам рассказа Андрея Платонова «Река Потудань», стал первой картиной, открывшей голливудский период карьеры режиссера. По воспоминаниям Кончаловского, идея экранизировать произведение Платонова возникла у него еще в 1960-е годы. Спустя 15 лет был написан сценарий, но съемки сорвались. И только в начале 1980-х годов удалось осуществить идею снять фильм, правда, при условии (поставленном спонсором), что действие киноленты будет разворачиваться в США.

Режиссер-документалист Виталий Манский, который представил «Возлюбленных Марии», признался, что никогда не видел этот фильм на большом экране. Режиссер рассказал, что в 1984 году, когда появилась эта картина, он был студентом ВГИКа. «Видеомагнитофон был только у одного оператора – крепко пьющего араба, у которого мы всем курсом смотрели кино, – вспоминал Манский. – Таким образом мы посмотрели и эту картину. Фильм обладает особой магией, которая не отпускает». Также режиссер добавил, что «сейчас я не вижу картин такого уровня, как «Любовники Марии». Даже наши самые лучшие фильмы в некотором смысле ему уступают. На мой взгляд, в этой картине виден и сам Кончаловский, который привнес в нее свое умение любить. Кинолента действительно пронизана кипящим чувством, что, согласитесь, большая редкость».

Сюжет фильма «Возлюбленные Марии» повествует о бывшем военнопленном Иване Бибиче (Джон Сэвидж), который настолько сильно любил свою невесту Марию (Настасья Кински), что впал в половое бессилие. Картина провалилась в американском прокате, однако в Европе пользовалась большим успехом. И, в частности, была номинирована «как лучший иностранный фильм» на французскую премию «Сезар». Критика признала «Возлюбленных Марии» самым русским фильмом, когда-либо снимавшимся в Америке, а Андрей Кончаловский в свою очередь отмечал в мемуарах, что «той энергии, с которой я снимал «Возлюбленных Марии», хватило бы на три картины. Свежесть восприятия была такой, словно мне двадцать пять, снимаю первый в своей жизни фильм».

В рамках ретроспективы американских фильмов Кончаловского были представлены картины «Поезд-беглец», «Дуэт для солиста», «Гомер и Эдди», «Ближний круг», «Одиссей», «Лев зимой», а также один из самых кассовых фильмов «Танго и Кэш».