В бой идут одни старики

Вчера объявил свою программу фестиваль Новый европейский театр (NET), и какой-нибудь новый московский Фамусов, проглядывая списки фестивальных гостей, смело может воскликнуть: «Ба, знакомые все лица!» Кирилл Серебренников, Андрей Жолдак, Алвис Херманис, Иван Вырыпаев. «Новыми» эти имена были так давно, что нынешние студенты даже и не верят, что эти именитые маститые дядечки когда-то были юными и начинающими. Так что какой-нибудь новый московский Чацкий может и закричать: «Чего это старперы в новаторах ходют?!»

Но спешить обвинять организаторов фестиваля – дескать, постарели, обуржуазились и потеряли связь с актуальным искусством – не хочется. Не только потому, что верность в дружбе не самое плохое человеческое качество. Не хочется потому, что критерий «нового» в театральном искусстве, как оказалось, плохо работает.

Когда в конце 1990-х годов NET только возникал, все казалось простым и ясным. Молодые режиссеры делают новый театр. А режиссеры старшего поколения – старый. Скромная строка из паспорта – дата рождения – сразу и окончательно поясняла, к новаторам или к ретроградам принадлежит рассматриваемый художник (рубежом считался 1960 год). И, как уверяли тогда организаторы, получившее слово новое поколение непременно должно выдвинуть имена и идеи, сопоставимые с идеями и явлениями театрального искусства начала 1960-х (Любимовым, Эфросом, Ефремовым).

Идея о том, что в искусстве возраст создателя не определяет художественную новизну создания и даже юные дебютанты в своих работах удручающе часто оказываются «окорочками не первой свежести», уже тогда звучала, но всерьез не рассматривалась.

Увы, ничто не устаревает так быстро, как модное явление. А молодость стирается даже быстрее, чем башмаки. Вот только что во всех статьях писали «молодой режиссер», а уже впору не Гамлета изображать, а Клавдия (примерно так это объяснил арт-директор NET Роман Должанский одному из самых интересных фестивальных гостей Томасу Остермайеру). Вчерашние бунтари, отвергшие «притворный театр» (цитата из манифеста «Нового европейского театра»), обзавелись за прошедшие годы и теплыми местами на самых что ни на есть академических сценах, и титулами, и государственными статусами, и уже заседают в президиумах и обучают молодежь.

Если продолжать верить, что новое в искусстве порождается только юными и не прирученными системой, если сохранять установки первых фестивальных лет, то организаторы должны всех героев и персонажей нынешней афиши NETа подвергнуть остракизму за конформизм и соглашательство, а временную планку даты рождения поднять хотя бы до начала 1980-х.

К счастью, организаторы тоже успели помудреть, растерять радикализм и даже пересмотреть свои взгляды. Они уже не спешат возглашать «дорогу молодым» и объявлять устарелыми всех переваливших за пятый десяток. А их коллеги – театральные критики последние годы все чаще стали писать о том, что мировой театр продолжает жить художественными идеями 1980-х годов. Поколение «нулевых», оказавшееся весьма пробивным в социальном плане, увы, в плане чисто художественном пока демонстрирует результаты куда более скромные. Увы, не каждому поколению дано найти своих гениев… Нашему, видимо, не повезло.

Недаром практически все продвинутые театралы Москвы «на ура» восприняли слух, что следующим гостем NETa станет патриарх и учитель польского театра Кристиан Люпа. Подошедший к своему 70-летию польский мастер демонстрирует в спектаклях последних лет такой уровень театрального мышления и художественной формы, такую свободу существования и класс работы, что его, Люпы, «новый европейский театр» даст сто очков вперед по части радикальных идей (и по форме, и по содержанию) практически всем героям NETa, взятым всем вместе за все годы его существования.

Автор – театральный обозреватель «НИ»