«Ваша смерть очень важна для нас»

Герой Хемингуэя спрашивал любимую женщину: «Из чего ты сделана?» – «Из того, что ты любишь, с примесью стали!» Похоже, цирковые артисты действительно сделаны из того, что так любит любой зритель, – из легкости, гибкости, артистичности, тренированности, бесстрашия и силы. Ну, и примесь стали обязательна, поскольку иначе на манеже не выживешь. Перейдя с циркового круга на площадку сцены, они не потеряли ни одного из своих качеств, а вот восприятие зрителей сильно изменилось (представьте, что вы слушаете оперного певца не в большом театре, а за дружеским столом). Когда буквально над твоей головой летит цирковой снаряд от одного жонглера к другому, а летящую ласточкой на зал женщину перехватывает партнер буквально у коленок первого ряда, – тут уж любой циник вздрогнет и заорет «браво» хотя бы от счастья, что эти люди умеют делать свое дело и только поэтому ты остался невредимым.

Компания «Семь пальцев на руке» основана семь лет назад цирковыми артистами. Поработав на манежах разных стран (в том числе в Cirque du Soleil и Cirque Eloize), актеры решили создать новый жанр, опираясь на свои цирковые умения, несомненное чувство юмора и любовь к американизированным театрам-кабаре. Сейчас в афише компании четыре представления, с которыми труппа «Семь пальцев на руке» разъезжает по всему миру.

В перечне создателей постановки «Жизнь» отсутствует графа «режиссер». Этот спектакль – коллективное сочинение, в которое каждый внес свою лепту в виде номера или идеи. А общая атмосфера явно была навеяна бессмертным «Весь этот джаз» Боба Фосса. Оттуда черный юмор шуток про путешествие в преисподнюю: «Пассажиры с правой стороны могут наблюдать Тигр и Евфрат, ставшие колыбелью человеческой цивилизации… Пассажиры с левой стороны могут наблюдать геенну огненную». Отсюда и пряная эротика представления. Воздушные гимнастки в эротичном белье производят впечатление куда более яркое, чем любые стриптиз-клубы. Хотя бы потому, что ни одной стриптизерше даже не снилось летать над головами зрителей, усевшись на шпагат или совершая немыслимые кульбиты на цепях. Так же, как ни одной паре танцоров танго никогда не удастся повторить все поддержки, броски и полеты, которые внесли в этот латиноамериканский танец пара акробатов.

Зрительные ряды в центре Мейерхольда расставлены в виде каре вокруг сценической площадки, исполнители рассажены по рядам, и дородный конферансье в белом жилете то и дело вызывает новых исполнителей. Актеры разгуливают вдоль рядов, общаются со зрителями, иногда даже выволакивая кого-то на общий танец. Текст большей частью остроумен, хотя не без макабрического оттенка: «Ваша смерть очень важна для нас, оставайтесь на линии. Если вы хотите узнать побольше про свою загробную жизнь, нажмите цифру один. Если вас интересует ваша карма – нажмите «два» и так далее. Загробная жизнь в представлении канадской компании вполне технологизирована. Недаром перед началом нас попросят выключить всю наличную технику (пейджеры, айфоны, ноутбуки, кофемолки), но разрешат поставить мобильные телефоны на вибрацию («Засуньте их в штаны и ждите, что вам кто-нибудь все-таки позвонит!»).

Почти каждый цирковой номер снабжен историей. Про гимнастку на полотнищах нам рассказывают, что она решила сбежать из больницы и подготовила простынь аж на пять этажей, жаль, что ее палата находилась на десятом. Скромная секретарша в офисной юбке, с крысиным хвостиком и в очках, распевая «Everybody fucking not me», скидывает мешающую одежду, встряхивает гривой волос и взмывает над сценой на качелях.

Каждый из участников имеет свои сольные номера, но одновременно может и подменить конферансье, и поработать униформистом, спеть, сплясать, поболтать с публикой. Полиглот-конферансье Себастьен Солдевила одновременно является жонглером, танцором, акробатом. Его напарник Патрик Леонар (один из самых ярких актеров труппы) одновременно выступает коверным, гимнастом, жонглером, воздушным акробатом и музыкантом. И эта универсальность так же, как абсолютная командная сплоченность «Семи пальцев на руке», является сильнейшим козырем нового цирка, выгодно отличающего его и от традиционных цирковых представлений, и от обычных театральных постановок.

На прощание нам дадут напутствие: «У вас еще есть время: чувствуйте, любите, трахайтесь! Только не теряйте его понапрасну!» Хочется думать, что вдохновленные цирковой программой Чеховского фестиваля наши артисты тоже захотят попробовать создать свой «новый цирк». Судя по аншлагам на спектаклях и овациям в финале, нам его явно не хватает.