Его крутой маршрут

Василий Аксенов назвал себя когда-то русским антисоветским писателем. Он триумфально вошел в литературу в эпоху оттепели и в течение полувека оставался одним из самых трезвых и свободомыслящих голосов русской литературы. Перенеся больше года назад тяжелейший инсульт, он больше не покидал больничной палаты. В понедельник его не стало...

Сын крупного партийного работника Павла Аксенова (впоследствии репрессированного) и Евгении Гинзбург, автора «Крутого маршрута», одной из самых бескомпромиссных российских писательниц, Василий Аксенов с раннего детства увидел ту изнанку советского строя, до понимания которой его более благополучные сверстники дорастали только в сознательном возрасте. По окончании школы, в сложный момент выбора профессии, мать посоветовала: «Иди-ка в медицинский – в лагере врачи лучше выживают». Аксенов знал, что его кумиры – Чехов и Булгаков – были именно врачами по образованию. Он окончил 1-й Ленинградский медицинский институт имени Павлова, работал врачом на Крайнем Севере, в Карелии, в Ленинградском морском торговом порту, в туберкулезной больнице в Москве. Забросил медицину только после успеха «Коллег» и «Звездного билета». Кстати, ставшее штампом выражение «шестидесятники» появилось именно в связи с романом «Коллеги», его употребил Станислав Рассадин по отношению к автору анализируемой повести.

Став одним из самых популярных писателей Советского Союза, Василий Аксенов оказался под подозрением у КГБ. С появления «Затоваренной бочкотары» критика в адрес Аксенова и его произведений становится все более резкой. Как несоветская и антинародная была оценена поставленная в театре «Современник» пьеса Василия Аксенова «Всегда в продаже». В 1969 году писатель был выведен из состава редколлегии журнала «Юность» вместе с Евгением Евтушенко. Положение Аксенова еще более осложнилось, когда в 1977–1978 годах его произведения начали появляться за рубежом (прежде всего в США). А на родине были запрещены цензурой два его главных романа – «Ожог» (1975) и «Остров Крым» (1979).

Переломным годом своей жизни Василий Аксенов считал 1979-й, когда он вместе с Андреем Битовым, Виктором Ерофеевым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым, Беллом Ахмадулиной, Андреем Вознесенским, Владимиром Высоцким, Юзом Алешковским, Фридрихом Горенштейном выступил составителем и автором альманаха «Метрополь», объединившего писателей, отмежевавшихся от социалистического реализма. Так и не изданный в советской подцензурной печати альманах был напечатан в США, а власти СССР немедленно подвергли и сам альманах, и его авторов жесточайшей критике, усмотрев в этом издании попытку вывести литературу из-под контроля государственной идеологии. В знак протеста против преследований младших «метропольцев» Василий Аксенов вышел из Союза писателей. А потом и вовсе покинул пределы СССР. В июле 1980 года он выехал в США, где узнал о лишении его и его жены советского гражданства. Писатель долгие годы жил и работал в Вашингтонском университете. Американские впечатления легли в основу книги «В поисках грустного бэби» (1987 год), ставшей своего рода энциклопедией американской жизни, и романа «Новый сладостный стиль», который затрагивает тему судьбы русских эмигрантов в США.

С конца 1980-х книги Аксенова снова издаются, а начиная с 1990-х годов, он часто и подолгу бывал в России. Его 75-летие торжественно отпраздновали на его родине в Казани, а власти города презентовали писателю дом, в котором он родился.

Писатель редкой плодовитости, Василий Аксенов оставил нам даже не книжную полку, а целый шкаф сочинений, в которых сумел воплотить блеск и нищету советского и постсоветского карнавала. Затрепанное определение «властитель дум» плохо подходило к ироничному стилю трезвого прагматика, но в течение полувека он был для своих читателей одним из любимейших собеседников.

Прощание с Василием Аксеновым пройдет завтра в Центральном доме литераторов (ЦДЛ), а похороны состоятся на Ваганьковском кладбище.