Неудобные соседи

Городок Яффо на побережье Средиземного моря (пригород Тель-Авива) туристы называют райским местом. На языке Библии «яффо» означает «прекрасный». Однако фильм «Аджами» показывает другой Яффо, где долги толкают на преступление, а уличная ссора завершается убийством, где тлеет кровная месть и не гаснет этническая и религиозная нетерпимость, поскольку здесь живут евреи, мусульмане и христиане.

Отличительная особенность израильского кино – его социальность, погруженность в проблемы страны и региона. Трудно найти в этом молодом кинематографе картину на тему, не связанную с политикой и межобщинными конфликтами. Израильское кино – как газета: периодически просматривая и делая обязательную поправку на фантазию автора, можно получить представление о том, чем живет и болеет общество. В последние годы израильские картины стали брать призы на фестивалях класса «А». Третий год подряд они попадают в пятерку, претендующую на «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Объяснение не только в возросшем уровне нового поколения кинематографистов, но и в том, что многие проблемы из региональных стали всеобщими. Межэтнические волнения и теракты происходят сегодня не только на Ближнем Востоке. Столкновение культур можно наблюдать не по телевизору, а выйдя на улицу.

В этом смысле Аджами (квартал со смешанным арабским населением) – своего рода метафора, модель современного мира. Когда-то в нем селились «понаехавшие» персы, а теперь живут все подряд: христиане соседствуют с мусульманами, арабы-граждане с нелегалами из Палестинской автономии, бежавшими оттуда в поисках работы. Местные берут нелегалов на работу и увольняют, когда хотят. Браки между христианами и мусульманами, мягко говоря, не приветствуются. Израильтяне, старающиеся поддержать порядок в районе, дружно ненавидимы первыми и вторыми. Фильм начинается убийством, после чего возникает цепочка «разводов на деньги» и подстав, убийством он и заканчивается. Много ближневосточной музыки и колорита. Удовольствия от просмотра нормальный человек не получит. Но представление о ситуации обеспечено.

Специфическая атмосфера квартала Аджами остро передана оператором Боазом Иаковом: в кадре (будь то квартира, кафе или улица) всегда тесно, буквально негде развернуться. Это состояние скованности передается зрителю. Во время съемок оператор не заливает светом актеров и интерьеры, отчего цвет всегда приглушенный, естественный. Возникает впечатление достоверности, будто смотришь документальную ленту. В картине нет примелькавшихся лиц – снимались главным образом жители квартала. Эрнан Наим, приглашенный режиссером-израильтянином Яроном Шани на роль полицейского, фактически сыграл самого себя. Некоторое время назад он был оштрафован и уволен из полиции за жестокое обращение с демонстрантом-ортодоксом, протестовавшим против ухода израильтян из района Гуш-Катиф в Палестинской автономии.

Удивительно, но сюжетные коллизии фильма шагнули с экрана и получили продолжение в реале. Приехав в марте этого года в Голливуд на церемонию «Оскар», второй режиссер фильма Скандар Копти устроил скандал. За день до объявления победителей он, предвкушая триумф, заявил журналистам: «То, что фильм снят по сценарию израильтянина и на израильские деньги, не делает его израильским. Я не хочу представлять на конкурсе «Оскар» государство, которое не представляет меня». (Заметим в скобках, что вторым производителем значится Германия, актеры разговаривают по-арабски и на иврите.) На это последовала отповедь министра культуры Израиля: «Фильм получил государственную поддержку в размере двух млн. шекелей. Не было бы Скандара Копти в Голливуде, если бы не Израиль». На следующий день приз за лучший иностранный фильм достался другому претенденту. Эта реальная история ярче, чем художественный вымысел, отражает ситуацию соседства и вражды, в которой вот уже более полувека живут два народа: вместе нельзя и разъехаться некуда. Как в микрорайоне Аджами.