Старушка не спеша достала ППШ

Первое отделение вечера началось с кинофрагмента – блистательного дуэта Лии Ахеджаковой и Авангарда Леонтьева из спектакля «Квартира коломбины», поставленного Романом Виктюком по пьесе Петрушевской в театре «Современник», который долго был запрещен, а потом шел в этом театре много лет. «Для меня это было невероятное событие после стольких лет запрета, – рассказала Людмила Стефановна. – Моя первая книжка вышла, когда мне исполнилось 50 лет, тогда же примерно и спектакли пошли. Ну, говорят, в России надо жить долго».

Кинофрагмент из спектакля «Три девушки в голубом» спровоцировал Людмилу Стефановну вспомнить несколько трагикомических моментов, связанных с выходом этого спектакля. «В то время, когда пошла «Квартира Коломбины», у меня был еще один запрещенный спектакль – «Три девушки в голубом» в Ленкоме. В главных ролях были Инна Чурикова, Татьяна Ивановна Пельтцер и Люся Фадеева. Актрисы ждали этой премьеры как манны небесной, – рассказала она. – Спектакль мы сдавали раз в полгода. И раз в полгода управление театров, не говоря ни слова, уходило». Пьеса была написана в 1980-м, а вышел спектакль только в 1985-м. Пять лет его не разрешали, а когда разрешили, то толпа, стоявшая в день прогона у входа в Ленком, ворвалась в театр, смела всё, опрокинула дружинника, который сломал руку, и прямо в пальто и шубах ринулась наверх в бельэтаж и там забаррикадировалась. И таких событий на пути этого спектакля было много. Неоднократно выводили всю публику из зала, чтобы управление театров посмотрело это в одиночестве, но на этот раз скандала решили избежать. «Когда я приехала – как всегда опоздала – дверь в театр была закрыта наглухо, и у входа паслось человек тридцать с совершенно жалкими лицами, среди них мой родственник. Я стучала-стучала и вдруг чья-то рука отклонила занавесочку и показала на служебный вход. Все тридцать человек побежали за мной, и я с криком: «Это мои родственники» ворвалась в театр. И все мы посмотрели спектакль. Мы-то считали, что это последний раз, но с тех пор спектакль шел больше девяти лет».

«Много времени я провела на студии «Союзмультфильм», я была там тоже запрещенным автором, – продолжила рассказ Петрушевская. – Юра Норштейн предложил мне написать вместе с ним сценарий мультипликационного фильма, который назывался сначала «Придет серенький волчок», но управление Госкино запретило это название: «Чё-то это какая-то угроза, типа… Вы на чё намекаете?» И тогда Юра пошел ва-банк. В этом фильме сквозной линией шла тема стихотворения Назыма Хикмета «Сказка сказок». И он так назвал фильм. Управление поморщилось, но не стало возникать, потому что фильм все равно запретили». И только после того как Юрий Норштейн получил государственную премию, это фильм разрешили и показывали в течение года ежедневно в малом зале кинотеатра «Россия». Достать билеты было невозможно.

Через какое-то время режиссер Андрей Хржановский пригласил Людмилу Петрушевскую преподавать студентам во ВГИКе импровизацию. «У меня все студенты сочиняли сказки. Но я пошла только ради того, чтобы научиться самой делать мультфильмы. Три месяца я преподавала, а потом ушла, потому что все дети приходили «после вчерашнего» немножко квелые и мне все это надоело. Но одна студентка ко мне, что называется, прилепилась, и я попросила ее научить меня делать мультфильмы». Усевшись за два компьютера, драматург и студентка начали творить. Петрушевская рисовала, а Настя Головань делала анимацию и учила свою учительницу азам мастерства аниматора. С тех пор в жизни драматурга началась эпоха мультипликации: она сделала шесть мультипликационных фильмов, несколько из которых в этот вечер и показала публике.

Первый – мультфильм абсурда – «Пенсне», сюжет которого напоминает хармсовские истории о литераторах, рассказывает о том, как Чехов с Толстым однажды посетили ателье фотографа. А второй Людмила Стефановна сочинила в жанре газетных объявлений в свойственной ей манере тонкой иронии. Озвученный известной советской песней «Широка страна моя родная», мультфильм вызвал бурную реакцию зала. Вот несколько запоминающихся объявлений: «Навоз на поля круглосуточно», «Мгновенный лифтиг. Ключ у лифтера», «Продажная шкура продана. Просьба не стучать», «Старейший клуб «Пенелопа». Вязка, плетение. Нам 2532 года», «Куб удешевленный, без одной грани. Продам», «Поздравьте, я стал внуком!»

Во втором отделении Людмила Петрушевская читала стихи и исполняла шлягеры двадцатого века – «Besame mucho», «Non rien de rien», «Старушка не спеша…» и многие другие, снова ставшие знаменитыми благодаря ее остроумному «авторизованному переводу» на русский язык. В качестве музыкального сопровождения в вечере участвовал коллектив «Керосин», с которым Людмила Петрушевская нередко выступает и уже записала несколько музыкальных дисков.