"Крымский мост": сделано с пошлостью...

Валерий Рокотов, драматург

«В поле ветер, в жопе дым, хорошо быть молодым», – это один из "юморков" фильма. Нравится? Вдохновляет?..

Сценарий, видимо, писался по дороге из Москвы в Крым и шлифовался на месте. Темы молодого вина и обязательного ношения каски явно неслучайны в картине. «Крымское молодое» стремительно отключает мозги, а каска бережёт голову. Сценарист явно поделился опытом творческой работы на стройках.

Сюжета в картине нет. Есть пять любовных историй, одинаково примитивных, невнятных и кое-как нашинкованных, словно страницы сдувало ветром и никто не помнил, о чём там шла речь.

Начинается всё помпезно – с 1945 года, когда льды разрушили первый, сделанный из дерева мост. По нему на встречу с Рузвельтом и Черчиллем съездил Сталин. Кажется, что авторы движутся правильным курсом: в фильме будут перекликаться прошлое и настоящее и в итоге мечта разрушенная обернётся мечтой воплощённой. Не тут-то было. Авторы просто начинают тянуть первую любовную нить. НКВД разлучает у разрушенного моста мальчика с девочкой. Папа девочки построил мост, но не успел укрепить. Его увозят на казнь, а девочку ссылают в Сибирь. Мальчик – татарин, девочка – русская. Здесь всё политически безупречно. То, что через десятилетия мальчик-дедушка встретит свою девочку-бабушку на новом Крымском мосту, ясно сразу.

Вторая история столь же изобретательна. Либеральный журналист приезжает в Крым, чтобы написать о строителях старого моста. Он нетерпим и брезглив. Он считает, что Россия Крым аннексировала, а новый мост строят зэки. Получив по лицу от крымчан и влюбившись, журналист становится лучше. Он помогает дедушке-татарину найти его русскую бабушку и на новом мосту соединяет сердца. А потом знакомит свою истеричную мамашу с невестой.

История третья – самая впечатляющая, потому что в ней есть обнажёнка и мост. Любви девушки-археолога добиваются бригадир и пиарщик. Девушка выбирает первого, потому что он настоящий. Он и развеселит, и самолёт посадит, если пилот вырубится, и тонущего врага спасёт.

Четвёртая история приближает фильм к жанру комедии. Кавказец-плейбой мечтает «выйти замуж» за «американка», чтобы «ехать Голливуд». Он находит американку весом за сто кг, которая устраивает ему «фабрику грёз» прямо на месте и вливается в русский мир. А пятая история здесь явно «до кучи» и повествует о неудержимой тяге поварихи к вредному морячку.

Есть нечто примечательное в этой поделке. Авторы словно сознательно уничтожают фильм как добрую комедию о замечательных людях, сделавших огромное дело. Казалось бы, если вы славите мост как государственное свершение, сделайте его главным героем картины. Это первое, чем авторы должны были озаботиться ещё на стадии замысла. Мост должен был ожить, стать метафорой соединения берегов и пути в «дали светлые». Но авторы делают по-другому, и понятно, почему. Они опасаются очевидной аллюзии – не хотят напоминать о стройках социализма. Им не нужна романтика, не нужен «совок». И чтобы уберечься от обвинений в «совковости», они без меры льют с экрана пошлятину.

«Сгоняю за винищем» и «отчеканю архитёлку под звёздным небом», «Я два раза ни с кем не спал», «На рынке органов мужские яички идут по 4 миллиона евро» – это избранные цитаты из фильма. «Сука», «ушлёпок» и еще то, что запрещает Роскомнадзор в СМИ, но разрешает в кино... Общенародное словечко о совокуплениях произносится многократно, навязчиво, чтобы стало понятно: мост строят не советские люди, эти бесполые ангелы, а наши, российские, настоящие, с яйцами по цене 4 миллиона евро и выше.

Здесь фильм точно следует культурной политике с её ставкой на жлобский патриотизм. Нет сомнений, что славить все великие госпроекты («Северный поток-2», «Силу Сибири», ракету «Буревестник» и станцию на Луне) будет та же команда во главе с Тирганом Кеосаяном. Лучше задачу не понимает никто.

Есть в этом кино один очевидный плюс. Оператор Игорь Клебанов отработал абсолютно блистательно – на суше, в воздухе и под водой. Если бы не его старания, фильм забывался бы сразу после выхода из кинотеатра. А так в памяти остались солнце, сиськи и Крымский мост.