Литературная кухня

Эдуард ЛИМОНОВ. «Торжество метафизики» (М.: AdMarginem, 2005)

Ингредиенты. Трудно быть Лимоновым – писателем, политиком и бывшим заключенным. Этот роман считается последней из тюремных книг бунтаря, хотя ни одна его страница не написана за решеткой. По заказу Хозяина колонии рядовые зеки выкрали дневник знаменитости за два дня до его освобождения. Согласно книге, ни в этот раз, ни в другие – отмывая сортиры или отправляясь на незаконную отработку, Лимонов не скандалил по примеру своих однопартийцев. Если быть дипломатичным, можно досрочно вернуться «домой, к Партии». Чтобы не свихнуться на нарах, он качался гантелями и твердил имя Ницше, верившего в «сверхчеловека». Заимствовать силу воли у Лимонова могут даже лютые его враги, но ведь Ницше когда-то питал и пыл немецких фашистов... Сам писатель считает свою судьбу тайно связанной с жизнями исторических революционеров, а эту книгу – мистической. Когда в нашем мире надо пучить глаза, чтобы не заснуть от усталости, когда правозащитники лицемерят, а соседям по бараку на воле изменяют невесты, есть соблазн сбежать в потусторонние кущи, к видениям, где можно счастливо влюбиться в портрет зеленоватой незнакомки.

Сервировка. Советуем родителям ограничить это блюдо в рационе подростков. Документально-художественное описание порой переливается в национал-большевистскую агитку, весьма опасную для пылкого юношеского воображения.

Мария КОРМИЛОВА

Тимур КИБИРОВ. «Стихи» (М.: Время, 2005)

Ингредиенты. Самое полное собрание сочинений едва ли не самого популярного нынче поэта или, как его иногда называют критики, «живого классика» (несмотря на то что классику на днях стукнуло 50 лет). Сей внушительный том состоит из двух частей. В первую автор поместил поздние стихи, написанные за последние 15 лет, включая и самые свежие вирши, еще не читанные широкой публикой. То есть тексты, в которых некогда поэт-концептуалист выступает чуть ли не чистым лириком. Во вторую – стихи и поэмы, насыщенные всевозможными бытовыми реалиями позднесоветской эпохи, цитатами, перифразами из поэтической классики, блатного и пионерского фольклора и так далее, и так далее. То есть те так называемые центонные тексты, благодаря которым Кибиров, собственно, и стал Кибировым.

Сервировка. Не рекомендуется любителям советских атрибутов, поскольку поэт порой ехиден и насмешлив. Те же, кто искренне любит поэзию, найдут в этой книге не только усладу для души, но и потеху для разума.

Дегустация. «На дорожке – трясогузка. /В роще – курский соловей. /Лев Семеныч! Вы – не русский! /Лева, Лева! Ты еврей! /Я-то хоть чучмек обычный, /ты же, извини, еврей! / Что ж мы плачем неприлично /Над Россиею своей?»

Александр МАКАРОВ-КРОТКОВ

Рю МУРАКАМИ. «Киоко» (СПб.: Амфора, 2005)

Ингредиенты. За быстрый успех у русской публики Рю Мураками должен поставить бутылку рисовой своему модному однофамильцу Харуки Мураками. Впрочем, строгий читатель, купившись на знакомую фамилию, быстро почует подвох: персонажи Рю – сплошь неформалы: ядреные геи, садисты

и насильники. «Киоко» – роман, где он пытался прикинуться «правильным». Двадцатилетняя японка ищет латиноса Хосе. 12 лет назад он излечил ее, сироту, от депрессии лихой мамбой и ча-ча-ча. От непосредственности Киоко тают сердца... тех самых разношерстных уголовников. Каждая глава – монолог такого персонажа, а весь роман – спектакль прокаженных. Лучшее, что придумал здесь Рю Мураками, – естественная речь. Чтобы вспомнить случайную встречу, даже сильно обкурившись, рассказ никогда не начинают с откровенных признаний:

«Я гей, наркоман и ВИЧ-инфицированный». Герои романа упоминают о своих странных отношениях с Хосе мимоходом. Все это похоже на извращенную игру в жмурки: чтобы найти друга вслепую, девочке нужно получить множество подсказок от его новых знакомцев.

Сервировка. Чехарда смыслов у Рю Мураками – не заумный пазл, над которым сходишь с ума месяцами, а милая развивающая игра для мозгов. Не рекомендуется ханжам и ненавистникам человеческой физиологии. Когда-то Харуки Мураками убеждал в переносном смысле: «Dance, Dance, Dance» («Танцуй, Танцуй, Танцуй»). Рю рассуждает проще: живи здоровой жизнью тела и духа, танцуй так, чтобы несчастья испарялись вместе с потом.

Ненавязчивая псевдофилософия, вреда от которой не будет никому.

Мария КОРМИЛОВА