Posted 3 декабря 2014,, 21:00

Published 3 декабря 2014,, 21:00

Modified 8 марта, 04:14

Updated 8 марта, 04:14

Так закалялась сталь

Так закалялась сталь

3 декабря 2014, 21:00
«Здорово и вечно» – название студийного альбома «Гражданской обороны» 1989 года, который лидер группы Егор Летов называл одним из лучших. Режиссеры фильма – Анна Цирлина и вдова Летова, басистка группы Наталья Чумакова – с помощью интервью и архивных съемок представили зрителю рассказ о том, как омский маргинал Игорь Л

В мрачных текстах Летова – боль. Но боль не за себя, а за всех, за весь народ, попавший в беду. Единственная песня, самая известная современному слушателю из-за случайного попадания в ротацию «Нашего радио», – «Без меня», она же и есть чуть ли не единственная «личная» песня Летова, в которой фигурирует не привычное «мы» и «нас», но и не «я» тоже, а, скорее, свое отсутствие в счастливом мире: «Добрый ослик без меня, горький дождик без меня...»

«Здорово и вечно» – это первая попытка понять, каким же было загадочное «я» Егора Летова: это кадры-отрывки из хроники 80-х –90-х годов, это интервью близких ему людей в обстановке «совковой» квартиры: ковер на стене, кот на коленях, это мрачные индустриальные пейзажи зимнего Омска, это фотографии безобразно разукрашенных юнцов, это злая бешеная энергия полуподпольных концертов «Гражданской обороны» – но делает ли это Егора понятнее для зрителя?

Песни «Гражданской обороны» – это дикий шум, хаос, беспорядочные стуки-звоны и довольно простые мелодии. Как сказал в фильме один из басистов группы Игорь Староватов, звучание и должно быть плохим и грубым, чтобы «общество шторило». Вот такая и камера в фильме, такая съемка – любительская, непричесанная, будто насмешка над новомодными документальными фильмами о музыкантах.

Вдова Наталья Чумакова вслед за Егором верна песне «Я всегда буду против» и делает кино будто намеренно примитивным. С другой стороны – это ведь сейчас Летов стал фигурой, скорее, интеллектуальной, это сейчас лекции о нем читают студентам (в настоящее время в РГГУ проводят целый «летовский семинар»), сейчас филологи выискивают в творчестве Летова мотивы Платонова, споря о том, совпадение это или действительно результат духовной жизни небывалой силы, сейчас его песни поют на московских митингах модные журналисты (а сам Летов, четвертый человек, кому Лимонов выдал билет НБП, разумеется, бойкотировал бы Болотную...), а писатели выносят цитаты из песен Летова в названия своих книг (актуальный пример – «Песни в пустоту» Александра Горбачева и Ильи Зинина).

Но фильм Чумаковой сделан так, чтобы его полюбили простые панки, те, кто искренне шел за своим Егором, верил ему, надрывал глотку, крича во дворе «народную нетленку» – песню «Все идет по плану». Каким еще может быть кино о кумире маргиналов? Обычно о фильмах такого рода – с хроникой, интервью на камеру и парой песен – говорят сентенциями типа «формат себя изжил». Но со «Здорово и вечно» произошел любопытный эффект: эта суровая простота, неотесанность черно-белых кадров фильма, самодельность и нищета как нельзя лучше выразили дух времени и места героя и превратились в эстетику, чем и вызвали небывалый восторг у всех: у тех, кто понимает и видит художественность приема, и у тех, кто просто смотрит кино о Егоре Летове.

Фильм Чумаковой и Цирлиной – наглядный пример простой мысли: сволочь никогда не останется в веках. Вот Летов, худосочный паренек в очках, боец с системой из омского окопа – тысячи людей по всей России смотрят о нем фильм и аплодируют после сеанса. А эти майоры КГБ, льдом под ногами которых были панки, эти продажные врачи-психиатры – где они сейчас? Что осталось от них? Осталась лишь сталь, которую они «закаляли» – как в одной из ранних песен Летова, а в памяти навечно остается лишь честность.

«Здорово и вечно», режиссерский дебют Чумаковой и Цирлиной, тянет за собой логичное продолжение. Попытка понять, что сформировало Егора Летова, требует более глубокой попытки осмыслить, кем он был, о чем его поздние песни, чем жил, и нет сомнений, что зритель будет ждать эту попытку еще сильнее.

"